КНИГА  ВЕТРА

Вместо эпиграфа:
...Ветер снуёт повсюду, проникая в дома через открытые форточки, окна и двери.
Подслушивает самые заветные мысли, волшебные сны, украдкой запоминает слова песен.
И уносится прочь.
А следующей ночью он уже нашёптывает твои тайны кому-то другому.
Так и случается, что очень часто два незнакомых человека на разных концах Земли
вдруг думают об одном и том же. И каждый считает себя сочинителем...
"Сказка о ветре")

Книга Ветра - собрание маленьких историй. Без имён и главных героев, подслушанные, подсмотренные и рассказанные ветром, цепочки следов на песке.

СВЕТ ИЗ ОКНА

Ты пришёл в мой пустой дом и зажёг свечи.
Свет из окон стал виден с близлежащей дороги сквозь ветви деревьев,
и в дом потянулись другие путники.
Теперь здесь каждый вечер весело, шумно, накурено и разлито вино.
Но тебя уже нет, а жаль...
Жаль, что ни одна свеча не горит до рассвета.

ПИСЬМА ОСЕНИ

- Что же случилось потом?
- Осень, - ответил художник. И ушёл мыть кисти.
Портрет обнажённой девушки был повёрнут лицом к стене.
Осенние листья - это тысячи неотправленных писем.

ОТСУТСТВИЕ

Мир похож на замок, где мы гости, читающие записку хозяина:
"Располагайтесь, будьте как дома в моё отсутствие".
Бродим по комнатам, вслушиваясь в перезвон старого хрусталя.
Ни одной комнаты в замке не удастся заполнить своим присутствием,
потому что никто не обещал оставить нас здесь навсегда.
Мы и не селимся, не живём, даже вещи не распаковываем.

О БОГЕ

Он был со всеми, но ни с кем. Для всех, но не для себя.
Любимым, но одиноким. Тщеславным, но незаметным.
Щедрым на подарки и чудеса, но жадным до жертв и подношений.
Его имя знали все, но писали по-разному. Поэтому и не отвечал.

ТАЙНА

Поэзия - это масонская ложа. Без Тайны жить скучно.
Незачем. Не будет ни поиска, ни открытий.
Пришлось сочинить миф о Мире, сотворённом Словом.
Теперь все знают, зачем Эмпедокл бросился в жерло вулкана.
Но никто - почему на Этне живут божьи коровки.

КОЛЬЦО СОЛОМОНА

Кто-то верит, что река времени течёт навстречу,
из истока будущего в исход прошлого.
Кто-то бежит вперёд по волнам лет в утлой лодочке.
Но куда ни поверни - время утекает сквозь пальцы.

Берегите брызги мгновений,
чтобы река не превратилась в Лету.

КАК РОЖДАЕТСЯ ВДОХНОВЕНИЕ

Молодо - голодно. До новых встреч, впечатлений. Легки на подъём.
Шагнём на край и за край вслед за незнакомцем.
Пустой сосуд жаждет наполниться.
Вода испаряется скоро и - снова по кругу страстей.

Созревая - тяжелеем. Опыт оседает на дно.
Смотрит из окна поезда: она одна на перроне или единственная в его жизни?
Жизнь сложилась, но без неё. Отлаженную жизнь не откладывают.
Поезд тронется с места, коньяк выплеснется из бокала.
Повторить! Её нежный профиль - карандашом в блокноте.
Если картину отметят - отметит.
Вдохновение - сублимация непрожитой встречи, круговорот коньяка в природе.

ПАСТОРАЛЬ

В сотый раз мы разглядываем знакомый пейзаж из окна,
и обоим начинает казаться:
мы не встретились когда-то давно, а родились вместе.
Наверное, так выглядит вечность.
Солнце садится, свет уходит.
Окна в посёлке загораются и гаснут одно за другим,
пока свет не остаётся только у нас.
Мы - бессмертны в нашем окне.

ВИНОВНИКИ ТУМАНОВ

Люди уходят, оставляя после себя пустоту.
И это не чувство голода - вакуум, который ничем не наполнить.
Ты далеко - и рядом, достаточно протянуть руку.
Но ты ушёл из меня.
Вся недосказанность между людьми собирается
в тяжёлые облака туманов - и накрывает целые города,
топит землю в белой мгле.

КОНЕЦ МЕЖСЕЗОНЬЯ

В городке у моря никто никуда не спешил - и не опаздывал.
Волна за волной накатывали на берег.
Время незаметно утекало меж стрелок,
потому что все часы были сломаны.
Смешивались запахи: фиалок и магнолий, кофе и медового молока.
Встречи назначались в тени, а свидания - на перекрёстке двух лун.
И вдруг... Всегда наступает необратимое вдруг.
- Приехал!
- Теперь начнётся новая жизнь...
- Катастрофа!
- Будем жить как люди.
- Он - гений.
- Нет, сущее зло!
- Оказать ему лучший приём!
- Гоните его в шею!
- Мы все умрём!
- Скажите же, наконец! Кто приехал?
- Часовых дел мастер.

НЕЗРИМЫЕ МАЯКИ

В жизни нет ничего невозможного.
Но из всех возможных дана только эта жизнь.
Мы - как литературные персонажи, чья жизнь очерчена рукописью.
Смотрители маяков, чей маленький остров в океане - весь мир,
ибо невозможно объять океан светом одного маяка.

Благодари за жизнь, видимую в прибрежной полосе света,
- и пусть тьма за горизонтом слепо молчит без тебя.
В темноте не бывает ничего такого, чего не существовало бы при свете.

ДЕРЕВО ЖЕЛАНИЙ

По дороге шёл путник. Солнце палило, усталость давила на плечи.
Увидел дерево на обочине и присел отдохнуть в его тени.
- Мне бы глоток воды, - подумал путник.
И под деревом возник кувшин с водой.
Утолив жажду, он посетовал на голод.
Перед ним тут же была расстелена скатерть
со свежим хлебом, козьим сыром и вином.
- Наверное, в кроне дерева обитает нечистая сила,
и сейчас я у неё в гостях, - решил путник.
И его окружили демоны.
- Какие они страшные! Они могут меня убить.
И демоны убили его.

Наш мир - то, во что мы верим.
Верьте в ангелов!

НА МОСТУ

Много воды утекло с тех пор, как стоял он на этом мосту.
Многое изменилось: был беден, стал богат,
был одинок, а теперь у него жена и двое детей,
был в отчаянии, а сейчас почти счастлив.

Один вопрос не давал покоя: отчего всё так изменилось?
Тёмные воды молчали в ответ.
Он ждал. Долго. Пока над крышами не занялась заря.

Река, отразив её, засветилась и засверкала.
Ночь темней всего перед рассветом.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ

"ДУХИ" гласит вывеска магазинчика,
а внутри в маленьких ярких коробочках продают духов:
на счастье и на беду, в дом и в дорогу,
для детей и взрослых, для друзей и врагов,
дневных и ночных, добрых и злых...
Разных.
И хорошо бы, чтобы дух сам выбрал хозяина,
это приносит удачу.

Если правильно ставить ударения - возможно всё.

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

Борхес пишет, историй бытия всего четыре:
об укреплённом городе, о возвращении,
о поиске, о самопожертвовании.
Бог молчит о том, что история только одна.
О Мужчине и Женщине.
Мужчина есть путь и поиск.
Но путь его - это поиск Женщины, возвращение к ней.
Ибо Женщина - это дом и крепость.
Рядом с Женщиной Мужчина обретает себя.
Рядом с Мужчиной Женщина теряет себя.
Все жертвы мира совершаются во имя Любви.
Все истории мира написаны о Любви.

О СУДЬБЕ

Уличный фонарь влюблён в Луну.
Она высоко, а его люди создали освещать землю.
Она прячется за облаками, он тянется к небу лучами.

Но лучи падают вниз - и достаются городу и мне.
Я всё думаю, когда же он перегорит наконец
и перестанет пытаться невозможное сделать возможным.

ЛУЧНИК И ВИНОЧЕРПИЙ

Лучник заряжает каждому по стреле.
Виночерпий наливает всем на пиру из одного кувшина.
Лучник бьёт точно в цель.
Виночерпий расплёскивает капли вина мимо бокалов.

И стрелы, и вино убивают.
Но правду не пускают дальше стен замка,
а лесть всегда приглашают к столу.

© Маргарита Пальшина, 2014-2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2014-2026.