ЗАБЫЛ...

А. Б. посвящается

Эх, если б позвонил вчера...

Густой придушенный голос в трубке:

- Слушаю...

-... такой-то... Вы обещали...

Молчит, потом нерешительно:

- А, собственно, что... Какое дело...

А я слышу - "и этот что-то хочет, Боже мой!.. "

Как-то все обесцветилось вокруг... Он ничего там не сказал!..

Еще попытка:

- Помните, Вы обещали...

- А-а-а... - бас захлебнулся, похоже, попало под дых... - О-о, забыл...

Я молчу, что скажешь... Все пропало.

Голос, спотыкаясь, выбирается из ямы:

- Совсем замотался... Внучка родилась...

Я что-то бормочу, поздравительное...

- Потом болела мама...

Я - нечленораздельное, но сочувственное...

- Потом я сам болел...

Слов не хватает, сколько на него навалилось за три дня!..

Он свирепо кашляет, повторяет:

- Замотался, замотался...

Я изнемогаю от сочувствия, дышу в трубку и молчу.

Голос оправился, набирает силу:

- Ведь я сегодня там был, сегодня...

Очень приятно, но мог бы не говорить...

Вчера я мучительно думал, звонить или не звонить... Зачем напоминать, так уверенно обещал! Нехорошо получилось... Теперь побыстрей бы улизнуть... И забыть...

И он, чувствую, понимает - нехорошо... Но за три минуты успел закоренеть, зачерстветь... И хочет отвязаться. Пусть я сволочь, но что делать... замотался, разболелся, дела... пусть уберется поскорей, пусть...

Мне уже немного жаль его, и чего ты пристал... Замотанный, задерганный человек.

- Извините... Бог с ней, с рукописью...

Он уже спокойно, отстраненно:

- Наверное, пошла на рецензию...

Справедливо заметил...

-... завтра уезжаю, надолго...

Понятное дело...

- Извините.... до свиданья... всего вам...

Чувствую, как он с облегчением нажимает на рычаг.

Оказывается, монетка не упала, выглядывает из прорези.

Может, ничего и не было?..

Выцарапываю ее, опускаю в карман. Зря ты к нему звонил... Хороший человек, и пишет славно. Писал. Ему бы со своей жизнью справиться... А тут - пристают...

Забыл...

Эх, если б позвонил вчера...

Дурак, ничего б не изменилось!

Он не меня забыл, а как сам начинал...

Не стоит... все же прочитал, похвалил...

И все-таки, забыл, забыл...

© Дан Маркович, 2002-2026.
© Сетевая Словесность, 2002-2026.

Книга отзывов

НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ"

Екатерина Вольховская. Львиная доля. Рассказы. [Есть такие совершенные создания, которым всё идёт и всё прощается. Их любят абсолютно все женщины и большинство мужчин...] Владимир Алейников. Сокольники. Эссе. [И погода была – хорошей, и нисколько не уставала все красоты поры осенней, вместе с явными чудесами, нам, друзьям, собравшимся вместе, здесь, на воле...] Надежда Гамильнот. Бунт как искусство (О книге Анны Горенко "Королевская шкура шмеля"). Рецензия. [О новой книге из мемориальной серии "Уйти. Остаться. Жить", посвящённой поэтам, ушедшим молодыми во второй половине XX - начале XXI веков.] Евгений Толмачёв. "Пора дать писателю официальный социальный статус". [Интервью с поэтом, прозаиком и публицистом Станиславом Минаковым. / С писателем мы поговорили о блеске и недугах современной русской...] Сергей Сутулов-Катеринич. 17 мгновений войны. Асимметричный цикл стихотворений. [Любая бойня – мимо воли Божьей: / Помимо, но во имя сатаны. / Прапрадед правнучонка уничтожит – / Мальчонку, не пришедшего с войны...] Алексей Григорьев. Не далее как в этом январе. [бублики, бараночки, конфеточки, / водочка, водичка, колбаса. / были мы смешливыми поэтами, / стали мы (ненужное – вписать)...] Михаил Ковсан. Радость большая. Рассказ. [А у соседей снизу радость большая. Не веселье, конечно, и тем не менее. Груз с плеч. Камень с души. Не сравнивая, что очень понятно, но груза кусок,...] Татьяна Горохова. Донкихоты духа. Эссе. [О Володе Курдюкове и его сыне Никите Кникта. / Владимир Курдюков – художник, который всю свою жизнь посвятил искусству, очень много работал:...] Юлия Великанова. Книга, пугающая с пользой (О романе Эдуарда Резника "Мой маленький Джей"). Рецензия. [Ещё одно понятие сейчас добавилось в нашу реальность – коллективное исцеление психики. Свою лепту роман в это наиважнейшее дело вносит.] Литературные хроники: Антон Ровнер. Пять поэтов, хороших и разных. [18 серия цикла "Вечер авторов хороших и разных" в Культурном центре академика Д.С.Лихачёва в рамках арт-проекта "Бегемот Внутри".] Марина Намис. Травяные наречия. [Ночь пока вселяется в нас, / пока / я снимаю азбуку с языка, / вьюга снежным кругом обводит дом, / говори на белом, на небылом...] Евгений Степанов. Будь что будет. [Я жил без пустословья. / Любовь текла по венам. / А то, что не любовь, – я / Считал второстепенным.] Читайте также: Юрий Бородин. "Открылась бездна..." (о сложности обозрения общей картины современной поэзии) | Дмитрий Горбунов. Лысый и сансара | Атеистический оккультизм С.К.К.. Рецензия на книгу С.К.К. "Оккулит-ра" | И Божьим словом души обогреты... | Ирина Кадочникова. И это тоже дом | Яков Карпов. Поэтика как симптом: как бессознательное говорит стихами | Савелий Немцев. Поэтическое королевство Сиам: радикальный академист Олег Виговcкий. 18+ | Марианна Рейбо. Письмо с этого света | Ирина Романец. Венки из одуванчиков | Иван Самохин. Рой литот | Владимир Смоляков. Звонница | Анастасия Туровская. Осторожно, гештальты закрываются! | Муминат Абдуллаева. Что такое поэзия? | Дмитрий Аникин. Из Андрея Шенье | Евгений Антипов. Ракурсы