Для нетерпеливых.
Космическая станция Клетчатый Вальдшнеп терпит бедствие на околоземной орбите. Экипажу, состоящему из командира - полковника Дюка Автонома, навигатора - Принца Перкеле и двух лейтенантов ВВС - Надин и Ёжки (Надежки), грозит гибель. Центр управления предпринимает отчаянные попытки предотвратить аварию. Однако вмешиваются высшие силы: на Земле появляется странный посланец с волчьей лапой и предсказывает появление Вилы.
Между тем в Центре управления полетом Клетчатого Вальдшнепа находят единственного специалиста, чудаковатого Альмо Мюррина, который может помочь в данной ситуации. Но, оказывается, что в свое время уволенный Альмо преследует свои цели при спасении экипажа. Он создает необычный компьютер.
В земных судьбах (бывшее 1, 2) космонавтов начинает проявляться некое космическое предназначение (сбывшееся). На озере Суехра трагически завершается полет Клетчатого Вальдшнепа.
Для терпеливых.
В секретной лаборатории исследуют найденное недалеко от места приземления космической станции "Клетчатый Вальдшнеп" странное живое тело с вумер-назальным органом чувств. Утренние диалоги составных частей этого тела открывают истинную цель полета Клетчатого Вальдшнепа.
