После войны часто отключали свет, и мы зажигали
свечи. Керосиновая лампа тоже была, но керосина часто не было, да и бабка
не выносила запах. Как она жила раньше, когда электричества еще не придумали?
Она говорила, что не помнит этого времени, но, по-моему, не хотела признаваться,
что сидела в темноте. Мне давали поджечь свечку, не от спички, а
от другой свечи. Темную, холодную наклоняешь над светлой, теплой и прозрач-ной.
Нужно подержать, иначе не подожжешь. Маленькое пламя захватит кончик
фитиля, мигнет пару раз, разгорится, и тогда пожалуйста - ставь свечку
на блюдце. Чтобы стояла, ее надо прилепить воском. Нагнешь над блюдцем,
покапаешь - и тут же прилепляй, пока воск мягкий. Вообще-то это не воск,
а парафин, искусственный, из воска теперь свечи не делают. Поджигаю свечку
и несу ее в темноту, свет качается передо мной, волнуется, тени обхватывают
его со всех сторон, и они вместе -танцуют по стенам и потолку. Открываю
книжку - буквы и рисунки шевелятся, по странице пробегают тени... Все собираются
во-круг свечей, становится тепло и уютно, никто не бегает, не спорит и
не ругается...
А потом - раз! - и вспыхивает другой свет
- сильный и ровный, а свечка, желтенькая, мигает, как будто ослепла. Кругом
все становится другое - места больше, голоса громче, кто-то говорит - "ну,
я пойду...", кто-то говорит - "пора, пора..." И свечку лучше погасить,
можно даже пальцем, если быстро. Свечи ложатся в коробку в буфете, темные
и холодные. Свет больше не спорит с темнотой - каждый знает свое место.
Бабка говорит - "наконец-то" и идет готовить ужин. Все разошлись по своим
работам, и я иду делать уроки...
А потом перестали отключать свет. Свечи
затерялись. Иногда найдешь кусочек свечи среди ненужных вещей, в
нем фитиль потонул в непрозрачной глубине. Отковырнешь его - и поджигаешь
свечку... Совсем что-то по-другому она горит.
Айдар Сахибзадинов. Жена[Мы прожили вместе 26 лет при разнице в возрасте 23 года. Было тяжело отвыкать. Я был убит горем. Ничего подобного не ожидал. Я верил ей, она была всегда...]Владимир Алейников. Пуговица[Воспоминания о Михаиле Шемякине. / ... тогда, много лет назад, в коммунальной шемякинской комнате, я смотрел на Мишу внимательно – и понимал...]Татьяна Горохова. "Один язык останется со мною..."["Я – человек, зачарованный языком" – так однажды сказал о себе поэт, прозаик и переводчик, ученый-лингвист, доктор философии, преподаватель, человек пишущий...]Андрей Высокосов. Любимая женщина механика Гаврилы Принципа[я был когда-то пионер-герой / но умер в прошлой жизни навсегда / портрет мой кое-где у нас порой / ещё висит я там как фарада...]Елена Севрюгина. На совсем другой стороне реки[где-то там на совсем другой стороне реки / в глубине холодной чужой планеты / ходят всеми забытые лодки и моряки / управляют ветрами бросают на...]Джон Бердетт. Поехавший на Восток.[Теперь даже мои враги говорят, что я более таец, чем сами тайцы, и, если в среднем возрасте я страдаю от отвращения к себе... – что ж, у меня все еще...]Вячеслав Харченко. Ни о чём и обо всём[В детстве папа наказывал, ставя в угол. Угол был страшный, угол был в кладовке, там не было окна, но был диван. В углу можно было поспать на диване, поэтому...]Владимир Спектор. Четыре рецензии[О пьесе Леонида Подольского "Четырехугольник" и книгах стихотворений Валентина Нервина, Светланы Паниной и Елены Чёрной.]Анастасия Фомичёва. Будем знакомы![Вечер, организованный арт-проектом "Бегемот Внутри" и посвященный творчеству поэта Ильи Бокштейна (1937-1999), прошел в Культурном центре академика Д...]Светлана Максимова. Между дыханьем ребёнка и Бога...[Не отзывайся... Смейся... Безответствуй... / Мне всё равно, как это отзовётся... / Ведь я люблю таким глубинным детством, / Какими были на Руси...]Анна Аликевич. Тайный сад[Порой я думаю ты где все так же как всегда / Здесь время медленно идет цветенье холода / То время кислого вина то горечи хлебов / И Ариадна и луна...]
