Я вышел погулять с собакой и сразу увидел этого человека. Он сидел на скамейке у
подъезда. Мороз, а он в плаще, и в кепке, надвинутой на уши. Я видел только небритую
щеку и кончик сизого носа. Руками он держался за край скамейки, а сам наклонился
вперед, будто что-то разглядывает на снегу. Вещей у него не было, только хозяйственная
сеточка, валяется рядом на скамейке, уже припорошенная медленным крупным снегом.
Что он здесь делает? - он не живет здесь... Может, ему плохо? Непохоже, и подойти неудобно.
Что скажешь? - гражданин, вам помочь?... Иногда так говорят - гражданин, если уж
совсем никак не назвать. Если бы я был женщиной, то сказал бы - "мужчина..." - теперь
так говорят. А как еще скажешь - ведь ясно, что он мне не товарищ. Будь я моложе, сказал
бы -"папаша"... А что? мне недавно в подъезде сказали -"отец"...
Ну, какая разница! как назвать! - тут человек медленно замерзает, сам, может быть, не
понимая этого. Когда рассказываешь, всегда кто-нибудь усмехается - "пьян твой
гражданин". А вот и не пьян, и так тоже бывает. Он сидит и о чем-то думает, вспоминает.
Что я ему скажу?... обидится еще... Пойду обратно - обязательно подойду, надо напомнить
ему, что на улице минус, а он в плаще.
Как я ни дергал пса - "скорей, скорей", а он скорей не любит, и полчаса наверняка прошло.
Идем обратно - на скамейке никого нет. Вот и хорошо. У двери соседка стоит, она всегда
все видит, знает.
-Ушел, что ли, этот?..
- Старичок-то?.. Он в пятую к сыну приехал, из деревни. Вышел в магазин - и забыл, куда
идти, куда вернуться. Сидел - вспоминал, пока не нашли его.
Ну, разве я мог ему помочь? Ну, спросил бы - кто вы, откуда? А он - забыл... Как, должно
быть, страшно ему стало. Может обрадовался бы мне, схватил за руку... А что я мог ему
сказать...- я не знаю, кто ты... И все-таки, все-таки...
Елена Мудрова (1967-2024). Люди остаются на местах[Было ли это – дерево ветка к ветке, / Утро, в саду звенящее – птица к птице? / Тело уставшее... Ставшее слишком редким / Желание хоть куда-нибудь...]Эмилия Песочина. Под сиреневым фонарём[Какая всё же ломкая штука наша жизнь! А мы всё равно живём и даже бываем счастливы... Может, ангелы-хранители отправляют на землю облака, и они превращаются...]Алексей Смирнов. Два рассказа.[Все еще серьезнее! Второго пришествия не хотите? А оно непременно произойдет! И тогда уже не я, не кто-нибудь, а известно, кто спросит вас – лично Господь...]Любовь Берёзкина. Командировка на Землю[Игорь Муханов - поэт, прозаик, собиратель волжского, бурятского и алтайского фольклора.]Александра Сандомирская. По осеннему легкому льду[Дует ветер, колеблется пламя свечи, / и дрожит, на пределе, света слабая нить. / Чуть еще – и порвется. Так много причин, / чтобы не говорить.]Людмила и Александр Белаш. Поговорим о ней.[Дрянь дело, настоящее cold case, – молвил сержант, поправив форменную шляпу. – Труп сбежал, хуже не выдумаешь. Смерть без покойника – как свадьба без...]Аркадий Паранский. Кубинский ром[...Когда городские дома закончились, мы переехали по навесному мосту сильно обмелевшую реку и выехали на трассу, ведущую к месту моего назначения – маленькому...]Никита Николаенко. Дорога вдоль поля[Сколько таких грунтовых дорог на Руси! Хоть вдоль поля, хоть поперек. Полно! Выбирай любую и шагай по ней в свое удовольствие...]Яков Каунатор. Сегодня вновь растрачено души... (Ольга Берггольц)[О жизни, времени и поэзии Ольги Берггольц.]Дмитрий Аникин. Иона[Не пойду я к людям, чего скажу им? / Тот же всё бред – жвачка греха и кары, / да не та эпоха, давно забыли, / кто тут Всевышний...]
