Никогда не думал, что писать свою биографию - такая мука. Напишешь когда родился, и сразу себя спрашиваешь, ну а что с той поры сделать успел? Напишешь где учился, и сразу всякие воспоминания нехорошие в голову лезут. Не дай бог написать про семейное положение - зачем лишний раз на больную мозоль наступать? Вот если бы... Но всякие "если" в своей биографии неуместны. Сидишь, думаешь. Время идет, и биография вместе с ним. Я бы с удовольствием пару слов про библиографию сказал, да где ж ее взять, эту библиографию?.. Пауза... Мне один человек тут как-то сказал, что я на Зилова похож. Было это года два назад - вот с тех пор я Зиловым и зовусь... Опять пауза... Нет, отсутствует у меня сегодня настроение про себя писать. Работать надо. А тут еще новое стихотворение двух последних строчек требует. Ну и жизнь пошла - даже собственную биографию написать времени нету. А время появится - желания не будет. Кошмар! На днях... (На этом запись обрывается. Некоторые исследователи считают, что такой обрыв входил в авторский замысел. Это неверно. Была б моя воля - я вообще ничего не написал бы.)
Витя Зилов
Стихи
(8 октября 1997)
