это было очень жаркое лето 1989 года
жили в палатке возле забора шахтерского пансионата
иногда шахтеры давали по морде, иногда угощали
на берегу ручья жили крупные, активные крысы
холодная война была практически проиграна, ресурсы истощились
килограмм мяса стоил 25 руб., сливочное масло не поступало в продажу
на рынке продавались окурки в трехлитровых, литровых банках
на рынке продавалось мутное вино с добавлением табачных листьев
мы останавливали на шоссе машины, просили у водителей сигареты
одна пожилая тетка подарила нам две пачки
сказала, что они с мужем художники-маринисты
сказала: заходите к нам в Феодосии в гости
подарила спички, на спичках записала адрес
отдыхали на берегу два месяца, лежали в персиковом саду под звездами
в ходе отдыха я потерял 5-6 килограммов веса
голыми руками Саша два раза поймал кефаль и зеленуху
я воровал виноград, у меня было 40 рублей, я их потратил
когда мы уезжали до начала сентябрьского похолодания
до поезда оставалось 8 часов, денег ни у кого не осталось
Саша достал коробок, Лиза сказала: это адрес той самой тетки
решили зайти, хоть как-то провести время
хозяева сидели во дворе, хозяева нам были рады
ее звали Валентина Ивановна
она весила, наверное, 150 килограммов
мужа звали Юра, на груди его был выколот орел, расправивший крылья
еще была какая-то Тоня, старушка, она только тихо материлась
был опять же очень жаркий осенний день, сидели во дворе и пили самогонку
закусывали вареной говядиной и горячим арбузом
пьяная Валентина повторяла: мы же художники
полжизни играла я на рояле
Лиза пошла в туалет, вернулась и тихо мне сказала:
что-то не видела я в их доме никакого рояля, на стене - ни одной картины
в это время Валентина вспомнила погибшего сына:
Леша утонул в море, был водолазом, я всегда этого боялась
все так сильно напились, что совсем позабыли про поезд
мясо съели, арбуз упал с табуретки и разбился, лежал весь пыльный
Валентина плакала, Юра молчал, Саша предложил: выпьем, помянем парня
вдруг Лиза поднялась и сказала громко: а теперь я вас всех сфотографирую
все изменилось, прошло 20 лет, на войне у меня оторвало левую ногу
Саша хотел быть учителем литературы, а теперь у него фотомастерская
Москву четыре раза бомбили китайцы, вместо рублей в ходу золотые солиды
столица страны - Истамбул, у президента фамилия Брониславский-Кисютин
Лиза уехала за границу, стала инженером ракетных систем доставки
в последнюю войну ей присвоили офицерское звание,
возможно, она нас бомбила
на фотографии Лиза дружески положила мне голову на плечо, глаза закрыла
недавно узнал от Марины Юсуфовны: Лиза меня любила
в госпитале на Луне
Полонский
раненый в левый бок, в голову
обожженный
второй пилот
думает, что недолго теперь проживет
лежит, добивает
медсестру своим бормотанием
вспоминает
не о войне:
помню, я очень стеснялся своей школьной формы
до Черемушек шли все вместе
потом расходились в разные стороны
мне нравилась Ира Тунякова
рыжие волосы, медные
широкое, бледное
лицо
уходя с УПК она оборачивалась
о, - думал я, -
скулы, глаза
но
взгляды
ничем не заканчивались
представлял, как стану отцом
ее детей
по дороге домой
под ногами хрустели "носы" от кленов
трава, труха
в прошлом веке
в 85-м
мне было 13 лет
мы
слушали Pet Shop Boys, A-Ha
наступила ночь
веселились
Петя
старшая дочь
еще эта Татьяна, Ира и одна еврейка
пели, кричали
и внезапно уронили скамейку
от испуга кричала, металась собака Муха
на соседнем участке
проснулась, долго ругалась старуха
потом
так тупо и одобрительно смотрели они друг на друга
приходили и уходили
из очерченного лампой светового круга
ездили зигзагами на чьем-то автомобиле
бросали пустые бутылки
в кромешную темноту
все довольно типично
это было
за два дня до вторжения
то есть 19 июля
в 2046 году
Алексей
генеральный директор маркетингового агентства
открывшего недавно офисы в Болгарии, Румынии, Польше
устает
все больше
и все чаще
почему-то вспоминает юность, детство
вспоминает старого друга
жившего по соседству
на даче
вспоминает
(и, конечно, пьет
тут нельзя иначе):
Петя
ты помнишь, как жили
в Мамонтовке?
ходили
ночью купаться
какие-то местные приходили драться
ты тогда еще любил некую Яну
а в кого я был влюблен
лучше теперь вспоминать не стану
вот теперь
смотрю как бы такое кино
вижу драную дверь
занавески
и какой-то гадостью измазанное окно
веранды
мне 18
я лежу и почему-то вспоминаю как в шестом
классе
мне удалили гланды
меня вывозили из лифта
а какую-то девочку
мимо катили в операционную
она кричала ой мамочка очень громко
мотала
головой
а я смотрел на стену, на переключатели
и думал:
такого еще со мной
никогда не было
и мне было страшно и одиноко
потом на пороге оперблока
она описалась
спрыгнула в чем была
с каталки
и еще пару часов по корпусу бегала
и в это день операцию сделать себе не дала
а вот опять я вижу:
лето
и мы
с тобой
подходя к реке, попадаем кедами в прибрежную жижу
и стоим
сперва по пояс
постепенно
с шипением опускаясь ниже
в темноте проносится зеленая, тугая вода
пустая бутылка из-под шампанского мотается у берега туда-сюда
тишина
и внезапно
ты говоришь:
Симаков, ты услышишь сейчас пророчество
ты уедешь в Париж
а я в Бостон
а потом - война
ты улетишь
и погибнешь в 2022-м
в поясе астероидов
а я стану врачом
буду задорого удалять аденоиды
вот такая байда
и мы с тобой, Леша
представляешь
не увидимся никогда
при этом вместо северного шоссе течет река
вместо города - озеро
и земля опять непонятна
и кажется бесконечной
и смерть как всегда близка
2.
хорошо, когда лето
бабушка на раскаленной бочке
жарит лепешки
которые она называет оладьи
и вкусные крысиные почки
3.
но сейчас
другое время
и коричневые листья
ветер уносит вдоль грязного поля
не хватает соли
и жир отрезают
редко
от большого общественного куска
в общем, это тебе не лето
но вчера
на заброшенном складе
парни нашли старый проигрывающий кассеты
магнитофон
слушают музыку
на обсыпавшейся пленке
и голос женщины похож на голос какого-то недоразвитого ребенка
скорость не та
и звук металлический и ужасный
но им она кажется
загадочной и прекрасной
Айдар Сахибзадинов. Жена[Мы прожили вместе 26 лет при разнице в возрасте 23 года. Было тяжело отвыкать. Я был убит горем. Ничего подобного не ожидал. Я верил ей, она была всегда...]Владимир Алейников. Пуговица[Воспоминания о Михаиле Шемякине. / ... тогда, много лет назад, в коммунальной шемякинской комнате, я смотрел на Мишу внимательно – и понимал...]Татьяна Горохова. "Один язык останется со мною..."["Я – человек, зачарованный языком" – так однажды сказал о себе поэт, прозаик и переводчик, ученый-лингвист, доктор философии, преподаватель, человек пишущий...]Андрей Высокосов. Любимая женщина механика Гаврилы Принципа[я был когда-то пионер-герой / но умер в прошлой жизни навсегда / портрет мой кое-где у нас порой / ещё висит я там как фарада...]Елена Севрюгина. На совсем другой стороне реки[где-то там на совсем другой стороне реки / в глубине холодной чужой планеты / ходят всеми забытые лодки и моряки / управляют ветрами бросают на...]Джон Бердетт. Поехавший на Восток.[Теперь даже мои враги говорят, что я более таец, чем сами тайцы, и, если в среднем возрасте я страдаю от отвращения к себе... – что ж, у меня все еще...]Вячеслав Харченко. Ни о чём и обо всём[В детстве папа наказывал, ставя в угол. Угол был страшный, угол был в кладовке, там не было окна, но был диван. В углу можно было поспать на диване, поэтому...]Владимир Спектор. Четыре рецензии[О пьесе Леонида Подольского "Четырехугольник" и книгах стихотворений Валентина Нервина, Светланы Паниной и Елены Чёрной.]Анастасия Фомичёва. Будем знакомы![Вечер, организованный арт-проектом "Бегемот Внутри" и посвященный творчеству поэта Ильи Бокштейна (1937-1999), прошел в Культурном центре академика Д...]Светлана Максимова. Между дыханьем ребёнка и Бога...[Не отзывайся... Смейся... Безответствуй... / Мне всё равно, как это отзовётся... / Ведь я люблю таким глубинным детством, / Какими были на Руси...]Анна Аликевич. Тайный сад[Порой я думаю ты где все так же как всегда / Здесь время медленно идет цветенье холода / То время кислого вина то горечи хлебов / И Ариадна и луна...]
