Над плахами – Таганский Птах – вина высокая.
И мчатся кони, впопыхах по звёздам цокая.
Многоголосая страна, страна безлюдная,
Как серебристая волна, как стужа лютая...
Моя прекрасная страна (уроды – частности),
Ты по-весеннему вольна – хана злосчастности.
Иван... Емеля... Дураки?! Святая тысяча
В ладонь измученной руки губами тычется.
И скажет сыну дурачок, и скажет дочери:
"Я – человек, а не сверчок! Страна – отточие..."
1 Первой слушательницей баллады (тогда ещё баллады) стала моя жена, Наташа. Дело было в поезде Ставрополь – Москва летом двухтысячного года. "Серёжа, – сказала, долго-долго помолчав Муза С-К, – наверное, этот стих останется лучшим из того, что ты написал... Не пришлось бы мне сухари сушить!.." Тогда мы улетали из России в Африку...
Писатель Вадим Белоусов в рецензии на мой сборник "Дождь в январе" провёл любопытную параллель. Эта книга, по его впечатлению, – небо в разную погоду: "Тут лазурь, позолоченная солнцем, тут клубящийся аспидный мрак, тут серая вата, из которой сеются дождинки, тут ласковая зарница мелькает, а тут грозная огневая молния. Такое сравнение вызвало присутствие неба, космоса во многих стихах..."
Статья появилась в "Ставропольской правде", в которой Вадим Александрович был хозяином "Литературной гостиной". В день публикации этой рецензии, 21 июня 2000 года, я набрал его рабочий номер – с искренним желанием поблагодарить за умные и добрые слова. Телефон безмолвствовал...
Через час-другой пришла печальная весть: "Сегодня ночью Вадим Белоусов умер". Осенью того же года, уже после нашего с Наташей возвращения из Африки, в "Ставрополке" появился газетный вариант моего нового на ту пору опуса, названного в память о Вадиме Белоусове...
Но и тогда, и много-много временных отрезков спустя, я маялся, не в силах разобраться с жанром: поэма или всё же баллада случилась?! Вадим Александрович, увы, уже ничего не мог посоветовать, других собратьев (а тем паче – врагов!) по перу я не намеревался тревожить. Выручила сокурсница, доктор филологических наук Людмила Бронская: "Поэтических (по канонам!) жанров, Серёжа, очень мало. Да ты и сам прекрасно знаешь. Придумай новый! Твоя "безумная, прекрасная, несчастная страна" того стоит".
1 марта 2004 года "Небо в разную погоду" получило подзаголовок: ПОЭЛЛАДА.
Песенные варианты? Как говорится, имеют место быть – в разных городах и странах. И те, что согласованы со мной, и пиратско-"самостийные". Интересны, на мой взгляд, версии, предложенные Владимиром Узланером (Торонто) и Евгением Савиным (Москва)...
Лучшая баллада-поэллада? Мнением моей жены, Натальи Николаевны, всегда дорожил. Осенью-2018 её светлой памяти и решил посвятить многослойное "Небо...".
Лучший стих – лучшей Музе...
В ночь на 23 ноября 2016 года я полушёпотом читал Наташе, уже отлетающей в иные измерения, те самые (и эти самые) строки:
...Страшит святая простота лица смоленского.
Страна иконы и кнута. Страна Кипренского.
Ах, имена во временах! Гудки протяжные...
Терпеть не может Пастернак замочной скважины...
Мне показалось, жена услышала знакомый и знаковый ритм... Наташа открыла глаза, что-то быстро, горячечно и неразборчиво прошептав...
Через несколько мгновений на планете Земля остался только один человек с фамилией Сутулов-Катеринич...
Автор 2000, 12-18 августа
Авторские редакции: 2004, март;2015, март;2016, март – август;2018, 23 ноября...
Ставрополь – Москва – Триполи – Аккра – Такоради – Ростов-на-Дону – Пятигорск – Нальчик – Киев – Москва – Стамбул – Милан – Париж – Валенсия – Гранада – Барселона – Евпатория – Феодосия – Коктебель – Санкт-Петербург – Ставрополь – Новосибирск – Горно-Алтайск – Усть-Кокса – Конгай...
Михаил Поторак. Жизнь и приключения Левтолстоя. Миниатюры.[Во дни сомнений Левтолстоя, во дни тягостных его раздумий заглянем мы нынче – с самою виноватою миною и полным осознаньем всей постыдности подобного...]Леонид Фокин. Пять этюдов об английском сонете. Цикл статей.[Цикл посвящен малоизвестным и символически значимым эпизодам истории английского сонета, раскрывающим взаимодействие литературы, искусства и...]Борис Кутенков. Об одном цикле и об одном стихотворении Александра Куликова. Статья.[Поэт "сходит" на пастернаковском полустанке и мучительно ищет подход к собственному слову, будучи "под стопой" классика. Это удаётся...]Иван Белоусов. В глубине чернозёмного горя.[И дольше жизни длился этот день, /
Но дневника кончаются страницы... /
Мне долго зимовать, и ждать апрель. /
И все простить. И не суметь...]Андрей Баранов. Жизнь – это два-три события.[Опадают цветы нежности, /
Зарастают сады нужности, /
Приближая час неизбежности, /
В старину говорили – ужасти...]Братья Бри. Эвелин. Рассказ.[Обыгрывай надежду, когда она несёт на себе хотя бы блёклый знак будущности. Но не играй в надежду, когда её нет. Сегодня ты играл бы в пустышку,...]Евгений Антипов. Угол зрения. Цикл статей.[Персоналиями цикла статей выступают Александр Солженицын, Алексей Ахматов, Тарас Шевченко и Виктор Соснора.]Литературные хроники:"В нынешней ситуации нельзя оставлять культуру".[Беседа Геннадия Чернова с Борисом Кутенковым в рамках подкаста "Летопись культуры".]Ирина Подюкова. Про жизнь.[и чудилось – это начало, /
и всё у истока времён /
ждёт Слова... Оно прозвучало – /
и сделался мир сотворён...]Ирина Ремизова. Знаю – будет так.[собираю ночью ноченской /
и теряю днём деньским /
дрёмы маковой отточия, /
снов цветные лепестки...]Анастасия Скорикова. В тишайшем снегу.[Два поэта идут будто рядом. /
День к весне начинает разбег. /
В бледно-розовом и синеватом – /
тень от дыма и тающий снег...]
