УТРО
Наш дом выходил окнами на три улицы. У нас было две комнаты в большой коммунальной квартире, напротив метро "Чернышевская". Помню: воскресенье, передача "С добрым утром", сосед Сашка сказал, что его отец убил человека на работе, чтобы было лучше, и стало лучше, но я ему не поверил - воскресенье, утро, я возвратился из уборной по сложной формы коридору - наши комнаты длинные и узкие, в одной из них - мама, папа и я.
Я забираюсь к ним на кровать, ложусь на спину, смотрю наверх. Вдоль потолка, над обоями идет лента, несколько параллельных полосок, и если взглядом долго водить по этим полоскам, то кажется, что они двигаются, бегут. "Как они называются? - спрашиваю я. - Бордюр?". Я узнаю новое слово.
Родительская кровать -далеко от окна, у противоположной стены. Мой диван - вдоль другой, перпендикулярной (это слово я уже знаю), за ним - этажерка, а еще дальше - мой письменный стол. Я хожу в первый класс. Завтра - понедельник. Вечером станет грустно - хотя в школе неплохо, бывает интересно, но чаще - неуютно. Нет, нормально - но к ней надо привыкнуть, особенно после воскресенья. Сейчас утро.
Вечером не заснуть, и я скажу: "Кто хочет, может посидеть со мной". Они оба захотят, я знаю, но сядет на край дивана мама.
На этажерке - семь слоников, они идут друг за другом и приносят счастье. Дальше, почти над столом - книжные полки. Книг много, но до бордюра они не доходят. Смешное слово - бордюр.
На потолке - тарелка, прикрывающая лампочки. Я вдруг замечаю, что на ней отражается то, что происходит на улице. Виден, хоть и искаженно, сквер у метро, а вдоль него в обе стороны ездят машины. Люди, правда, неразличимы. Действительно ли отец Сашки убил? Такая работа? И ему в понедельник идти не хочется, а потом он привыкает?
Звонит телефон. Папа быстро подходит, снимает трубку: "Мочевину привезли? Как не привезли? А клей?". Я знаю номер нашего телефона - Ж2-46-47.
- Папа, я могу видеть сквозь стену, - говорю я.
Он закончил свои деловые разговоры и озабочен, как бы отходит от них и начинает мне улыбаться.
- Да, - говорю я. - Вот сейчас на улице едет серая "Победа", а навстречу - автобус.
Папа подходит к окну, чтобы проверить.
- Ну, скажи, а что сейчас?
- Автобус, львовский, справа налево, за ним - "Волга", такси, остановились, правда?
Папа стоит возле окна в тренировочных брюках и майке. У него обезображено левое плечо, и рука высоко не поднимается. Это из-за ранений. Несколько маленьких осколков удалили, но что-то остались, хотя прошло уже двадцать лет после войны. Один осколок, самый опасный, возле сердца, его нельзя было трогать, вдруг стал двигаться сам, и когда врач это заметил, то сказал: "От груди идет, сам должен выйти. Повезло"
- От Кирочной - два автобуса подряд, а в другую сторону - красный мотоцикл с коляской, папа, ведь так? И опять такси.
Мама догадалась, она рядом со мной, незаметно показывает мне на тарелку. Напротив этажерки - другой стол, маленький, с ее тетрадками. Ученики написали изложение, и все надо проверить. В Таврический мы пойдем с папой вдвоем. Тетрадей много. "Русский язык и литература". Завтра - понедельник, но еще утро.
Возле маминого стола - шкаф. Полированный, тоже интересное слово. Полированный шкаф с разводами, и их рисунок напоминал мне страшного медведя. Это когда я был маленький, то боялся, не сейчас же. Не в первом же классе. Раньше это было. Иногда я не люблю смотреть на шкаф, потому что все же похоже на медведя - вон пасть, ухо... Но это просто так, это раньше было.
Я говорю, какие машины едут вдоль сквера, и папа радуется мне, но не может понять, как я вижу улицу, и, наконец, его это задевает по-настоящему, и он ищет причину и найдет, скоро поймет, в чем дело, но еще не понял.
Опять звонит телефон, папа подходит к нему, сейчас посмотрит на потолок - и поймет. Мама уходит на кухню готовить завтрак. Я вижу их рядом, они трогают друг друга за плечи, чтобы было легче разойтись в нашей узкой комнате, но не только поэтому. Мне кажется, они были счастливы тогда вместе. И я.
© Михаил Рабинович, 2013-2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2013-2026.
| НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ" |
|
 |
| Екатерина Вольховская. Львиная доля. Рассказы. [Есть такие совершенные создания, которым всё идёт и всё прощается. Их любят абсолютно все женщины и большинство мужчин...] Владимир Алейников. Сокольники. Эссе. [И погода была – хорошей, и нисколько не уставала все красоты поры осенней, вместе с явными чудесами, нам, друзьям, собравшимся вместе, здесь, на воле...] Надежда Гамильнот. Бунт как искусство (О книге Анны Горенко "Королевская шкура шмеля"). Рецензия. [О новой книге из мемориальной серии "Уйти. Остаться. Жить", посвящённой поэтам, ушедшим молодыми во второй половине XX - начале XXI веков.] Евгений Толмачёв. "Пора дать писателю официальный социальный статус". [Интервью с поэтом, прозаиком и публицистом Станиславом Минаковым. / С писателем мы поговорили о блеске и недугах современной русской...] Сергей Сутулов-Катеринич. 17 мгновений войны. Асимметричный цикл стихотворений. [Любая бойня – мимо воли Божьей: /
Помимо, но во имя сатаны. /
Прапрадед правнучонка уничтожит – /
Мальчонку, не пришедшего с войны...] Алексей Григорьев. Не далее как в этом январе. [бублики, бараночки, конфеточки, /
водочка, водичка, колбаса. /
были мы смешливыми поэтами, /
стали мы (ненужное – вписать)...] Михаил Ковсан. Радость большая. Рассказ. [А у соседей снизу радость большая. Не веселье, конечно, и тем не менее. Груз с плеч. Камень с души. Не сравнивая, что очень понятно, но груза кусок,...] Татьяна Горохова. Донкихоты духа. Эссе. [О Володе Курдюкове и его сыне Никите Кникта. / Владимир Курдюков – художник, который всю свою жизнь посвятил искусству, очень много работал:...] Юлия Великанова. Книга, пугающая с пользой (О романе Эдуарда Резника "Мой маленький Джей"). Рецензия. [Ещё одно понятие сейчас добавилось в нашу реальность – коллективное исцеление психики. Свою лепту роман в это наиважнейшее дело вносит.] Литературные хроники: Антон Ровнер. Пять поэтов, хороших и разных. [18 серия цикла "Вечер авторов хороших и разных" в Культурном центре академика Д.С.Лихачёва в рамках арт-проекта "Бегемот Внутри".] Марина Намис. Травяные наречия. [Ночь пока вселяется в нас, /
пока /
я снимаю азбуку с языка, /
вьюга снежным кругом обводит дом, /
говори на белом, на небылом...] Евгений Степанов. Будь что будет. [Я жил без пустословья. /
Любовь текла по венам. /
А то, что не любовь, – я /
Считал второстепенным.] |
| X |
Титульная страница
Публикации: | Специальные проекты:Авторские проекты: |
