Однажды в году дарят настоящие
подарки. На день рождения, конечно. Новый год не в
счет, там всем что-то раздают, шум, суета, и каждый
смотрит, не лучше ли у другого. От этого устаешь, и
подарок кажется маленьким и неинтересным. Всем
дарят, просто день такой. Говорят, Новый год
начинается. Откуда они знают, когда он
начинается? Я спрашивал, никто не отвечает.
Отец, правда, сказал, что люди так договорились,
надо же когда-то новое время начинать. Мало ли о
чем можно договориться. Вот я, вчера договорился
с Севкой, прихожу к нему ровно в семь, а его мать
говорит - он только что вышел, у соседей
интересное кино. Вот и договорились... Новый
год, правда, никогда еще не отменяли. Но если
подумать, за что подарки? Разве я виноват, что
старый год кончился? А день рождения я, конечно,
заслужил я жил, жил - и добрался до конца своего
личного года. И вот подарки...
Они лежат на тумбочке около кровати. Я
родился осенью. Утром сумрачно в комнате, темно,
дует ветер из форточки - мать закаляет меня, и
слышно, как шлепаются капли о стекло. Впереди
зима, темнота, школьные завтраки, желтый, тусклый
свет... И все-таки - день рождения! Я добрался до
конца собственного года. И чтобы веселей было
дальше жить - подарки...
Они притаились в сумраке и ждут, когда я
проснусь. А я уже давно не сплю, смотрю на
тумбочку. Не очень они возвышаются... Но бывают
невысокие длинные подарки, очень нужные,
например, фонарик, который подарили в прошлом
году. Он круглый, длинный, с большим прозрачным
окошком в одном конце, в другой вставляются
батарейки. Он бы светил до сих пор, если б не упал
у меня. Мама говорит, я варвар, потому что вытекла
батарейка. Другую я сам разломал, одной все равно
маловато. Отец обещал новые купить, если будут в
магазине, и у него в тот момент окажутся деньги в
кармане, и он не забудет, как обычно. Все вместе у
него редко получается, то денег нет, то магазин
переехал на другую улицу. Но когда-нибудь он
соберется с силами. Так говорит мама - соберись с
силами, Лева... Перед днем рождения он собирается,
и вот - подарки.
Не очень длинные они тоже, я смотрю -
умещаются на тумбочке. В прошлый раз что-то
свешивалось, я даже подумал, что шнур от
управляемого вездехода. Не выдержал - протянул
руку, а это, оказывается, салфетка, они решили
салфетку постелить, для красоты. Подарки, правда,
оказались ничего, но вездеход остался в магазине.
И не очень нужно, в нем батареек, говорят, хватает
на полчаса, потом катай его сам, а что в
батарейках, я давно выяснил. Отец обещал
новые, если будут в магазине. Нужно, чтобы фонарик
светил, потому что утром и вечером уже темно,
осень. И день рождения, И подарки.
Они не высокие, не длинные, и не круглые.
Значит, не теннисные мячи. Ракетка-то у меня есть,
а мячики куда-то подевались. Удивительно, как
трудно их найти, ходишь рядом и не замечаешь. Я
так однажды нашел белый гриб, ходил, ходил вокруг
дерева, и вдруг вижу - стоит. Он и не прятался.
Надо не смотреть, а видеть, говорит мама.
Смотреть, она говорит, легко, потому что глаза
даны, а вот видеть... Но мне даже смотреть трудно -
темно. Я лежу и смотрю. Понемногу идет время,
первый день моего нового года. Ветер старается
для меня, разгоняет тучи, в окне становится
светлей. Я вижу - там что-то чернеет плоское -
одно, непонятной формы - второе... и еще что-то
тонкое, длинненькое, совсем небольшое...
Я уже знаю. Догадываюсь, конечно. Насчет
плоского почти уверен. Это книга. Та самая, о
прошлом земли, которую я всегда хотел. Я начал ее
читать, у Севки, но он домой не дал - пода-а-рок,
говорит. Начало интересное - как произошла
земля. Какая-то звезда вырвала из солнца клок, и
получились планеты, они закружились,
завертелись, остыли, и появилась на них жизнь. И в
конце концов родился я. Осенью, и сегодня день
моего рождения.
Насчет второго подарка... Я думаю, это
полезная вещь. Она тряпичная. Это не очень
интересно, но нужно. Может, рубашка или даже
штаны. Штаны бы лучше, в старых карманы
продрались. Мама говорит, это необратимо. Без
карманов штаны неинтересны. А в новых просто
должны быть карманы!
Насчет третьего подарка - не знаю. Мне
показалось... Нет, это просто мечта. Я о часах,
которые отец обещал мне после седьмого класса.
Размечтался, еще три года ждать. Зато лежит что-то
длинненькое, тонкое... Медленно протягиваю
руку и кончиками пальцев дотрагиваюсь. Это ручка
с золоченым пером, прекрасная! Писать ею в
школе запрещено. Но я буду писать письма! И заведу
дневник, специально для ручки, это идея! Вот
настоящий первый день. Какой там Новый год...
договорились, видите ли... А я жил и добрался. И вот
- подарки.
Айдар Сахибзадинов. Жена[Мы прожили вместе 26 лет при разнице в возрасте 23 года. Было тяжело отвыкать. Я был убит горем. Ничего подобного не ожидал. Я верил ей, она была всегда...]Владимир Алейников. Пуговица[Воспоминания о Михаиле Шемякине. / ... тогда, много лет назад, в коммунальной шемякинской комнате, я смотрел на Мишу внимательно – и понимал...]Татьяна Горохова. "Один язык останется со мною..."["Я – человек, зачарованный языком" – так однажды сказал о себе поэт, прозаик и переводчик, ученый-лингвист, доктор философии, преподаватель, человек пишущий...]Андрей Высокосов. Любимая женщина механика Гаврилы Принципа[я был когда-то пионер-герой / но умер в прошлой жизни навсегда / портрет мой кое-где у нас порой / ещё висит я там как фарада...]Елена Севрюгина. На совсем другой стороне реки[где-то там на совсем другой стороне реки / в глубине холодной чужой планеты / ходят всеми забытые лодки и моряки / управляют ветрами бросают на...]Джон Бердетт. Поехавший на Восток.[Теперь даже мои враги говорят, что я более таец, чем сами тайцы, и, если в среднем возрасте я страдаю от отвращения к себе... – что ж, у меня все еще...]Вячеслав Харченко. Ни о чём и обо всём[В детстве папа наказывал, ставя в угол. Угол был страшный, угол был в кладовке, там не было окна, но был диван. В углу можно было поспать на диване, поэтому...]Владимир Спектор. Четыре рецензии[О пьесе Леонида Подольского "Четырехугольник" и книгах стихотворений Валентина Нервина, Светланы Паниной и Елены Чёрной.]Анастасия Фомичёва. Будем знакомы![Вечер, организованный арт-проектом "Бегемот Внутри" и посвященный творчеству поэта Ильи Бокштейна (1937-1999), прошел в Культурном центре академика Д...]Светлана Максимова. Между дыханьем ребёнка и Бога...[Не отзывайся... Смейся... Безответствуй... / Мне всё равно, как это отзовётся... / Ведь я люблю таким глубинным детством, / Какими были на Руси...]Анна Аликевич. Тайный сад[Порой я думаю ты где все так же как всегда / Здесь время медленно идет цветенье холода / То время кислого вина то горечи хлебов / И Ариадна и луна...]
