|
Лиха беда начало
Добрался
Однажды в году дарят настоящие
подарки. На день рождения, конечно. Новый год не в
счет, там всем что-то раздают, шум, суета, и каждый
смотрит, не лучше ли у другого. От этого устаешь, и
подарок кажется маленьким и неинтересным. Всем
дарят, просто день такой. Говорят, Новый год
начинается. Откуда они знают, когда он
начинается? Я спрашивал, никто не отвечает.
Отец, правда, сказал, что люди так договорились,
надо же когда-то новое время начинать. Мало ли о
чем можно договориться. Вот я, вчера договорился
с Севкой, прихожу к нему ровно в семь, а его мать
говорит - он только что вышел, у соседей
интересное кино. Вот и договорились... Новый
год, правда, никогда еще не отменяли. Но если
подумать, за что подарки? Разве я виноват, что
старый год кончился? А день рождения я, конечно,
заслужил я жил, жил - и добрался до конца своего
личного года. И вот подарки...
Они лежат на тумбочке около кровати. Я
родился осенью. Утром сумрачно в комнате, темно,
дует ветер из форточки - мать закаляет меня, и
слышно, как шлепаются капли о стекло. Впереди
зима, темнота, школьные завтраки, желтый, тусклый
свет... И все-таки - день рождения! Я добрался до
конца собственного года. И чтобы веселей было
дальше жить - подарки...
Они притаились в сумраке и ждут, когда я
проснусь. А я уже давно не сплю, смотрю на
тумбочку. Не очень они возвышаются... Но бывают
невысокие длинные подарки, очень нужные,
например, фонарик, который подарили в прошлом
году. Он круглый, длинный, с большим прозрачным
окошком в одном конце, в другой вставляются
батарейки. Он бы светил до сих пор, если б не упал
у меня. Мама говорит, я варвар, потому что вытекла
батарейка. Другую я сам разломал, одной все равно
маловато. Отец обещал новые купить, если будут в
магазине, и у него в тот момент окажутся деньги в
кармане, и он не забудет, как обычно. Все вместе у
него редко получается, то денег нет, то магазин
переехал на другую улицу. Но когда-нибудь он
соберется с силами. Так говорит мама - соберись с
силами, Лева... Перед днем рождения он собирается,
и вот - подарки.
Не очень длинные они тоже, я смотрю -
умещаются на тумбочке. В прошлый раз что-то
свешивалось, я даже подумал, что шнур от
управляемого вездехода. Не выдержал - протянул
руку, а это, оказывается, салфетка, они решили
салфетку постелить, для красоты. Подарки, правда,
оказались ничего, но вездеход остался в магазине.
И не очень нужно, в нем батареек, говорят, хватает
на полчаса, потом катай его сам, а что в
батарейках, я давно выяснил. Отец обещал
новые, если будут в магазине. Нужно, чтобы фонарик
светил, потому что утром и вечером уже темно,
осень. И день рождения, И подарки.
Они не высокие, не длинные, и не круглые.
Значит, не теннисные мячи. Ракетка-то у меня есть,
а мячики куда-то подевались. Удивительно, как
трудно их найти, ходишь рядом и не замечаешь. Я
так однажды нашел белый гриб, ходил, ходил вокруг
дерева, и вдруг вижу - стоит. Он и не прятался.
Надо не смотреть, а видеть, говорит мама.
Смотреть, она говорит, легко, потому что глаза
даны, а вот видеть... Но мне даже смотреть трудно -
темно. Я лежу и смотрю. Понемногу идет время,
первый день моего нового года. Ветер старается
для меня, разгоняет тучи, в окне становится
светлей. Я вижу - там что-то чернеет плоское -
одно, непонятной формы - второе... и еще что-то
тонкое, длинненькое, совсем небольшое...
Я уже знаю. Догадываюсь, конечно. Насчет
плоского почти уверен. Это книга. Та самая, о
прошлом земли, которую я всегда хотел. Я начал ее
читать, у Севки, но он домой не дал - пода-а-рок,
говорит. Начало интересное - как произошла
земля. Какая-то звезда вырвала из солнца клок, и
получились планеты, они закружились,
завертелись, остыли, и появилась на них жизнь. И в
конце концов родился я. Осенью, и сегодня день
моего рождения.
Насчет второго подарка... Я думаю, это
полезная вещь. Она тряпичная. Это не очень
интересно, но нужно. Может, рубашка или даже
штаны. Штаны бы лучше, в старых карманы
продрались. Мама говорит, это необратимо. Без
карманов штаны неинтересны. А в новых просто
должны быть карманы!
Насчет третьего подарка - не знаю. Мне
показалось... Нет, это просто мечта. Я о часах,
которые отец обещал мне после седьмого класса.
Размечтался, еще три года ждать. Зато лежит что-то
длинненькое, тонкое... Медленно протягиваю
руку и кончиками пальцев дотрагиваюсь. Это ручка
с золоченым пером, прекрасная! Писать ею в
школе запрещено. Но я буду писать письма! И заведу
дневник, специально для ручки, это идея! Вот
настоящий первый день. Какой там Новый год...
договорились, видите ли... А я жил и добрался. И вот
- подарки.
Оглавление
Следующий рассказ
© Дан Маркович, 1991-2026.
© Сетевая Словесность, 2002-2026.
| НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ" |
|
 |
| Борис Бюргер. Айфон. Петербургская повесть. [...А где-то через полгода по Юго-Западу поползли очень странные слухи: якобы некий плюгавенький клерк (ростом, правда, в три метра) отбирает у...] Вахтанг Чантурия. Двери открываются. Рассказ. [Поезд дальше не пойдёт, ибо мир кишит змеями в самых разных обличиях их...] Лев Ревуцкий. Ещё раз о женской любви и коварстве, или почти реальная история Дульсинеи из Тобосо. Рассказ. [...история их любви, как и история Ромео и Джульетты, Орфея и Эвридики, Тристана и Изольды, навсегда войдёт в историю.] Ингвар Коротков. Соевая конфета в красивом фантике (О премии "Слово"). Статья. [Давайте посмотрим, кого же выбрали нам эксперты – мэтры поэтического слова – во втором сезоне "Слова". И какие поэты олицетворяют для нас, читателей,...] Наталья Перстнёва. Медленный город. [Будет дождь, будет ливень с июньской грозой, /
Хлынут реки, исчезнут дороги. /
Мы пойдём по реке, мы вернёмся домой /
По воде, как последние...] Георгий Чернобровкин. Горсть времени. [О, если б только знать, как дышится легко, /
когда вслед немоте встаёт за солнцем слово /
и льётся облаков парное молоко /
над родиной, и свет,...] Елизавета Григ. Счастье улицы Эйнштейна. Рассказ. [Есть такие двери, что остаются под замком всю жизнь. Одну я неожиданно открыла, решив перейти улицу, и застряла на дороге...] Яков Каунатор. Реинкарнация (Борис Рыжий). Эссе. [О жизни, времени и творчестве Бориса Рыжего - эссе из цикла "Пророков нет в отечестве своём...".] Борис Кутенков. Об одном стихотворении Александра Куликова. Статья. [Нехитрое и даже традиционное по форме, оно даёт повод для рефлексии на разные темы: и об интертексте – давно волнующей нас проблеме реминисцентного...] Владимир Буев. "Я им не какой-то недоумок деревенский. Всех их обману!". Рецензия на книгу Евгения Попова и Михаила Гундарина "Василий Макарович". [Сам бог велел по поводу книги Попова и Гундарина отписаться, что я и сделал (в этом месте можно улыбнуться).] Евгения Ушенина. Святому Франциску. [я говорю: /
в этой земной глуши не стой у меня за спиной /
давай лицом к лицу когда не просят за себя /
а перечисляют всех даже тех кто не...] Анна Стрельникова. Пурпур ночной. [внутри поэта подклад из кренделей /
с присыпкой из стекла перебитого: /
одна строка насильно милует /
другая вышивает на погребах кресты] |
| X | Титульная страница
Публикации: | Специальные проекты:Авторские проекты: |
|
