Два парня, будущие гении, их звали Ван Гог и ПольГоген, что-то не поделили. Мнения
зрителей, наблюдающих эту историю, разделились - одни за Вана, другие Поля
поддерживают. Вана защищают те, кто видел американский фильм, в котором он, до
удивления похожий на себя, мечется - не знает о будущей славе, досконально рассказывает
про картины, по письмам брату, и отрезает себе ухо в минуту отчаяния. Он так встретил
этого Поля, так принял в своем доме в Арле!... а тот, безобразник и бродяга, заносчивый
силач. "И картины писать не умеет... да! - так сказал мне один интеллигентный человек,
сторонник Вана, - они у него уже цвет потеряли и осыпаются..." Тут на него наскочил один
из лагеря Поля и, с трудом себя сдерживая, говорит: "Мне странно слышать это - осыпаются...
а ваш-то, ваш... у него трещины - во!" - и полпальца показывает. А тот ему в ответ... Потом,
правда, Ванины поклонники приуныли - смотрели фильм про Поля, французский, и некоторые
даже не знают теперь, кто был прав. А нам это так важно знать... Вану страшно и больно, он
выстрелил себе в живот, уходит жизнь беспорядочная и нескладная, несчастная жизнь. Все
эскизы писал, а до картин так и не добрался. Но это он так считал, а эти-то, болельщики, они
же все знают наперед, все!... им чуть-чуть его жаль, в неведении мучился, но зато что дальше
будет - ой-ой-ой... мировая слава... гений... Что Поль, что Поль... На своем дурацком острове,
полуслепой, художник называется, умирает от последствий сифилиса или чего-то еще,
тропического и запойного...
- Он нормальный зато, Поль, и жену имел, пусть туземную, а ваш-то Ван просто псих,
уши резал и к проституткам таскался...
Представьте, идет вот такой спор, хотя много лет прошло, умерли эти двое. Ну, и что,
если давно. Смерть весьма нужное для славы обстоятельство. С живыми у нас строже, а
мертвые по особому списку идут. У них льготы, свое расписание... И все-таки важно их
тоже на своих и чужих поделить - Ван, к примеру, ваш, а Поль - мой... И вот болельщики,
собравшись густыми толпами, валят в музеи, смотрят на Ванины и Полины картины,
которые почему-то рядом - и молчат. Думают:
- ... Ван все-таки лучше, потому что обожает труд, руки рабочие и башмаки... А Поль -
этих бездельниц таитянок, с моралью у них не того...
- ... Нет, Поль, конечно, сильней, он с симпатией жизнь угнетенной колонии изображает...
к фольклору ихнему уважение проявил...
Сзади кто-то хихикает - "мазня... и я так могу..." Болельщики хмурятся, шикают, все
понимают, как же - смотрели, читали... Вот если б им похлопать гения по плечу -"Ваня,
друг, держись, мировая слава обеспечена..." Ах, если б им жить тогда...
Тогда... А кто кричал тогда - "бей их..."? А потом шел в музей - постоять перед Лизой...