Здравствуй, муха!

Слышно...

          -Ты знаешь, Гена пишет стихи...
           Я не знал. Гена -плотный блондин лет сорока. Учился на физика, недоучился, и теперь работает лаборантом в каком-то институте. Он всюду ходит с пухлым портфелем, даже в гости.
          - Неужели там стихи?
          - Может и стихи. Ведь он пишет много лет - и ничего не печатает.
          - Не берут?
          - Не пытается, пишет себе и пишет. Иногда дарит друзьям на день рождения - и доволен.
          -Ну, достань...
          - Да у меня где-то валяются... бери.
           Я взял маленькую книжечку в кожаном переплете с шелковой ленточкой-закладкой. Сам переплетает... Открыл, первое стихотворение начиналось - "... юный эллин...", он что-то делал веслом, уже не помню... Второе...- "...прекрасная амазонка..." Ну да, быть не может. Третье - "...как прекрасны вечерние розы..."
           Я закрыл книжку. Он меня ошеломил. Я не так представлял себе графомана. Творит столько лет - и молчит, не пробивается к славе, не ходит по редакциям со своим портфелем. Знай себе пишет и пишет. Ему это нужно - и все... Когда мы начинаем - нам просто нужно, и ни на что не надеемся. Это не работа еще, а чистая радость. А потом становится профессией - и начинаются сомнения и муки... и проклятия - не рисуется, не пишется...
          Приятель смеется:
          - Что не читаешь, ведь просил. Натуральный графоман... но какой человек - чистый-чистый...
          - А ты сам-то дочитал?
          - Признаюсь, до конца не добрался.
          - Давай, попробуем...
           Я открыл последнюю страницу - и прочел:
          - Слышно...
          Слышно, как падает лист в осеннем лесу
          Слышно, как ветка скрипит - скользит по стеклу
          Слышно, как воробей купается в зной - крыльями бьется в пыли
          Слышно, как ястреб в небе летит - медленно исчезает вдали
          Слышно, как спит старый кот, дышит, сопит
          Слышно, как по шершавой бумаге бежит таракан - лапкой стучит
          Только неслышно время ползет, или бежит, или летит
          Только неслышно подходит смерть, на спинку кресла руку кладет
          Переминается, подглядывает из-за плеча......

Оглавление
Следующий рассказ

© Дан Маркович, 1991-2026.
© Сетевая Словесность, 2002-2026.