Ты вернулся домой с войны.
В этом нету твоей вины.
От Приамовой той стены
возвратился, дабы
стала память сплошной провал.
Так за что же ты воевал?
за прекрасный, поди, овал
распрекрасной бабы.
Ты вернулся домой один -
Победитель иль блудный сын?
В честь твою не споет акын,
не скуют медали.
Сделав крюк в два десятка лет,
ты дошел, но тебя здесь нет.
Ни тебя, ни твоих побед
здесь, увы, не ждали.
Вот стоят твои сын, жена.
Но вернет ли тебя волна?
Отдадут ли тебя война,
мертвецы и горе?..
На прибрежном песке - следы.
- Одиссей! - крикну у воды.
- Ты ошибся, - ответишь ты,
отвернувшись к морю.
Здесь воздух ее, здесь одежды ее.
Подушка отброшена в угол. Светает.
Я выдохну в улицу имя твое -
пускай будет птицей, пускай улетает.
Пускай возвратится к хозяйке своей,
шепнет ей на ушко, как старой знакомой,
как долго у полуоткрытых дверей
стоял постоялец из мертвого дома.
* * *
Делить так делить, пусть не дрогнет рука.
Ты - вздорная баба, я - гнусный мужчина.
Аллеи и воздух, мосты и река, -
тебе - половина, и мне - половина.
Пройдет полминуты, и я отпишу
тебе все богатства... Но в ухо бьет зуммер.
Ведь это - лишь сон, что живу и дышу.
Ведь это - неправда, что жив я, не умер.
* * *
Включу телевизор. О чем говорим?
Товарищ ученый бубнит монотонно,
что всякий бульвар упирается в Рим...
Мои все дороги ведут к телефону.
Он замер в углу, как объевшийся кот,
не дышит совсем - хорошо, что не помер.
Он делает вид, что не помнит твой код.
Я делаю вид, что не знаю твой номер.
* * *
Я - прав. Значит ты - бесконечно права...
А наша ольха ныче в зиму одета.
Какие под ней говорились слова!
Какие давались под нею обеты!
Весь город теперь - как огромный музей.
Вот здесь целовались, тут выпили пива.
А может быть кликнуть нам общих друзей
и справить с тобой годовщину разрыва?..
* * *
Сломалось перо. День, похоже, убит,
на дом истекает закатною кровью.
Ничто не забыто, никто не забыт.
Спускается ночь к твоему изголовью.
Притихло на крыше давно воронье.
Сосулька под нею застыла - не тает.
Я выдохну в улицу имя твое
Из всех своих легких - пускай улетает...
...А потом ты посмотришь вслед им -
невесомым уже, бредущим,
спотыкающимся, последним,
предпоследним и предыдущим,
неотмоленным, окаянным,
растворяющимся в озоне,
точно во море-окияне,
точно во поле-черноземе.
А потом, как туман вечерний,
ты тихонько сползешь по камню -
неподъемный, ночной, пещерный -
и под камнем замрешь, покамест
ветер Стенькой орет и свищет
в коридорах еловой чащи,
где тебя не зовут, не ищут,
не услышат и не обрящут.
Дремлет кошка на трубе.
Рядом дремлет вещь-в-себе,
на-уме-себе вещица,
сон-в-себе ей нынче снится.
Я-в-себе иду к тебе
мимо кошки на трубе.
Дернут на небе блесну.
Ты уснешь. И я усну.
Елена Мудрова (1967-2024). Люди остаются на местах[Было ли это – дерево ветка к ветке, / Утро, в саду звенящее – птица к птице? / Тело уставшее... Ставшее слишком редким / Желание хоть куда-нибудь...]Эмилия Песочина. Под сиреневым фонарём[Какая всё же ломкая штука наша жизнь! А мы всё равно живём и даже бываем счастливы... Может, ангелы-хранители отправляют на землю облака, и они превращаются...]Алексей Смирнов. Два рассказа.[Все еще серьезнее! Второго пришествия не хотите? А оно непременно произойдет! И тогда уже не я, не кто-нибудь, а известно, кто спросит вас – лично Господь...]Любовь Берёзкина. Командировка на Землю[Игорь Муханов - поэт, прозаик, собиратель волжского, бурятского и алтайского фольклора.]Александра Сандомирская. По осеннему легкому льду[Дует ветер, колеблется пламя свечи, / и дрожит, на пределе, света слабая нить. / Чуть еще – и порвется. Так много причин, / чтобы не говорить.]Людмила и Александр Белаш. Поговорим о ней.[Дрянь дело, настоящее cold case, – молвил сержант, поправив форменную шляпу. – Труп сбежал, хуже не выдумаешь. Смерть без покойника – как свадьба без...]Аркадий Паранский. Кубинский ром[...Когда городские дома закончились, мы переехали по навесному мосту сильно обмелевшую реку и выехали на трассу, ведущую к месту моего назначения – маленькому...]Никита Николаенко. Дорога вдоль поля[Сколько таких грунтовых дорог на Руси! Хоть вдоль поля, хоть поперек. Полно! Выбирай любую и шагай по ней в свое удовольствие...]Яков Каунатор. Сегодня вновь растрачено души... (Ольга Берггольц)[О жизни, времени и поэзии Ольги Берггольц.]Дмитрий Аникин. Иона[Не пойду я к людям, чего скажу им? / Тот же всё бред – жвачка греха и кары, / да не та эпоха, давно забыли, / кто тут Всевышний...]
