"ИГРУШКИ"
Эта девочка маленькая и задумчивая. Стоит вечно задумчиво в самых разных местах. У выпуклой витрины "Игрушек" девочка стоит каждый день. Благо, игрушечный магазин прямо в торце их дома. Раньше на его месте был молочный магазин. Потом хлебный, потом аптека, потом ничего не было, а потом рабочие выдрали из стены несколько плит и вставили витрину. Теперь, идя в школу или из школы, девочка останавливается здесь и стоит. Портфель оттягивает руку, плечо опускается, ладонь потеет, а она стоит. Хотя в витрине выставлены не куклы и тому подобное добро, а конструктор. Большой автомобильный конструктор. Рамы, моторы, кузова, колёса. Всё это можно собирать, разбирать и переставлять, меняя местами, как хочешь. И девочка хочет. Несмотря на то, что она девочка. А не мальчик. И она останавливается у витрины и рассматривает этот конструктор. Стоящий слишком больших бешеных денег. Таких бешеных денег у них с мамой нет. У них есть только обычные деньги. Деньги на всё самое необходимое и важное. И мама скажет "кому нужен твой конструктор, его на хлеб не намажешь". Так именно и скажет, если попросить её конструктор купить. Даже если на день рождения. Который не скоро. День рождения всегда бывает не скоро, а скоро всего несколько дней в году. И потом опять не скоро.
- Смотришь?
Девочка оборачивается. Это Колька. Сосед.
- Смотрю.
Они стоят рядом и видят себя в витринном стекле. Потом Колька бьёт своим портфелем по её портфелю - сверху, около ручки. Портфель выскальзывает из потной ладошки и падает в пыль. А Колька с криком "у-у-у" бежит по дороге. Он расставил руки, как самолёт. И летит, мотыляя портфелем.
Девочка наблюдает за Колькой, пока он не сворачивает за угол дома. Поднимает портфель. Рукой отирает его от пыли. Ладошка у девочки маленькая и влажная, а пыли много. Пыль размазывается и пристаёт к руке. Наконец, девочка уходит, оглядываясь на витрину. "Колька дурак, - думает она. - Колька - дурак".
В подъезде девочка снимает с шеи ключ. И стоит. Пока глаза привыкают к темноте.
Дома никого нет. Мама на работе.
Девочка отпирает дверь. Снова вешает ключ на шею. Дверь изнутри захлопывается автоматически.
Обувь и портфель она оставляет в прихожей. Проходит в кухню. На плите стоит сковорода, накрытая крышкой. В сковороде пюре, котлета и маргарин. Для разогрева. Девочка чиркает спичкой и подносит её к конфорке. Газ шипит и вспыхивает. Девочка смотрит на огонь. Она думает, что огонь - это красиво. И похоже на розу. Правда, не очень. Сковорода начинает постреливать, маргарин растекается лужей с разводами и вскипает. Девочка мнёт ложкой пюре, смешивая его с маргарином. Ждёт, пока нагреется. Переворачивает котлету. Ещё ждёт. Есть хочется уже невыносимо. Потому что в школе девочка не завтракает. Почти месяц. А деньги на булочку с молоком она складывает в пенал. И прячет его в надёжное место. На самое дно портфеля, под учебники. Чтобы когда-нибудь в будущем купить конструктор.
Всё. Терпение кончается. Девочка гасит огонь, находит тряпку и обматывает сковороде ручку. Переносит еду на стол. Отрезает кусок хлеба. И берёт вилку. "С улицы придя домой, первым делом руки мой", - думает девочка. И поддевает картошку вилкой. Картошка местами согрелась, а местами нет. "Это ничего", - думает девочка и ест. Чувство голода медленно притупляется, превращаясь в сытость.
Поев, девочка ставит сковороду в раковину, на гору грязной посуды, пускает воду и мылом моет ладошку. Потом подставляет под струю пальцы и следит, как с них стекает вода. Следит долго. И задумчиво. За водой, если вода течёт, она может следить бесконечно. Но в дверь, как назло, звонят. Девочка вздрагивает. И подходит к двери:
- Кто?
- Я.
- Мама тебя впускать не разрешает, - говорит девочка.
- Я тебе дам, не разрешает, открывай.
Девочка проворачивает замок. Руки мокрые. Пальцы скользят.
На пороге стоит папа. И от него плохо пахнет. Он проходит мимо девочки и садится в комнате на диван.
- Как дела? - говорит папа.
Девочка не отвечает.
- Обедаешь? - говорит папа и поводит носом.
Девочка молчит.
- Вся в мать, - говорит папа.
Девочка стоит перед ним и, что ответить, не знает.
Неожиданно её выручает мама. Она приходит с работы раньше обычного.
- А, - говорит мама, - желанный гость.
Девочка уходит из комнаты, а мама в неё входит, и начинает не то ругаться, не то беседовать с папой.
"Может, он купит", - думает девочка.
Возвращается в комнату и говорит:
- Па.
- Так что, не дашь? - говорит папа.
- Нет, - говорит мама.
- Па, - говорит девочка.
- Делай уроки, - говорит мама.
А девочка говорит:
- Не хочу.
- Я тебе дам, не хочу, - говорит папа.
- Уходи, - говорит мама.
- Ладно, - говорит папа.
- И не приходи.
- Ладно.
- Ты ещё здесь? - говорит мама.
- Здесь, - говорит девочка.
- Делай уроки, - говорит папа. И уходит.
Мама запирает за ним дверь и говорит то же самое.
Девочка приносит из прихожей портфель. Садится за стол. Задумывается. Вынимает из портфеля тетрадку. Кладёт на стол. И сидит над ней неподвижно. Она думает, что могла бы играть с конструктором очень аккуратно. Чтобы он сохранился, пока у неё родится дочка. И дочка тоже бы с ним играла. Ещё она думает, почему у других детей полно бабушек и дедушек, а у неё их вообще нет. Или они есть, но где-то далеко, и конструктор у них не попросишь.
В дверь опять звонят. Девочка опять вздрагивает. Пауза, и она слышит голоса. Мамин и мужской. Они то говорят, то смеются, то молчат. Девочка прислушивается. Это Славик. Он приходит к маме почти каждый вечер. А сегодня пришёл вот днём. Девочка называет его Сявой. И относится к нему равнодушно. То есть она никак к нему не относится. И он к ней тоже никак. Так что он уж точно конструктор не купит. Он вообще никогда ничего ей не покупает. Наверное, у него нет денег. Или он жадный. И всё-таки девочка решает попробовать. Попытать счастья. Мало ли что. Она встаёт из-за стола и идёт в комнату. Мама и Сява сидят на диване. Его костлявые пальцы теребят мамино колено. Девочка начинает издалека. Она говорит:
- Сява, у тебя деньги есть?
- Деньги? - говорит Сява и смеётся. - Денег нет.
- Я так и думала, - говорит девочка.
Она возвращается за свой стол. И опять ничего не делает, только думает о конструкторе. Думает она о нём и в туалете. И когда ложится спать. И во сне. И утром. Всё думает и думает, думает и думает, бесконечно.
В школу девочка опаздывает. Простояв у витрины дольше, чем было можно. И учительница на неё кричит. Учительницу девочка не любит. Потому что учительница кричит, когда девочка не может ответить на вопрос. А девочка не отвечает ей даже тогда, когда ответить может. Потому что она её не любит.
- Садись уже, - говорит учительница. - И скажи матери, чтоб пришла.
Девочка садится и сидит за партой, думая о том, что мама её снова побьёт. Ещё она смотрит в пустое окно. И в затылок Свиридова, который маячит перед нею весь день.
Когда уроки заканчиваются, девочка застёгивает портфель, вытаскивает его из парты и уходит домой. Как всегда, она останавливается у витрины и расплывчато в ней отражается.
Конструктора в витрине нет. Исчез. Девочка закрывает глаза. Открывает. Конструктора нет. "Купили, - думает девочка. - Кому-то его купили".
Она ставит портфель в пыль и молча плачет. Потом оглядывается вокруг, видит голубя, ковыляющего в пыли, видит камень, из пыли торчащий. Отпугивает голубя, выковыривает камень и бросает его в витрину. Витрина не разбивается.
- Ах ты дрянь, - говорит какая-то тётка. - Что ж ты делаешь.
Девочка плачет и смотрит на тётку. Тётка говорит всякие слова и приближается. Девочка пятится от неё и бежит. Бежит и плачет. Пыль выстреливает из-под сандалий. Пых, пых. Девочка бежит быстрей и быстрей. Но ужас всё равно её настигает: "Портфель, - думает она. - Я оставила там свой портфель".
Следующий рассказ...
Рассказы из цикла "Дом" - Оглавление
© Александр Хургин, 2010-2026.
© Сетевая Словесность, 2010-2026.
