ПРОЭЗИЯ МАКСА НЕВОЛОШИНА
О книге: Макс Неволошин, Срез. - Чикаго, Bagriy & Company, под редакцией Семёна Каминского, 2018
 |
Макс Неволошин написал удивительную книгу, "срез" всей его жизни. Он не скрывает наполненности своих рассказов биографическим подтекстом. Срез - это, как у дерева, "годовые кольца", только у человека. Это срез жизни достаточно успешного, в сравнении со сверстниками и однокашниками, русского человека, первая половина земного пути которого пришлась на метрополию, а вторая - на дальнее зарубежье. Рассказы Макса Неволошина уже попадались мне ранее в периодике. В "Журнальном Зале" я прочёл его сюжет о тайной встрече легко угадываемых Пушкина и Лермонтова, поразивший меня прекрасным слогом и неординарной подачей материала. "Срез", как явствует из одноимённого рассказа, имеет и другое значение. Герой просто-напросто срезал дистанцию на школьном соревновании. Мы, как ни странно, симпатизируем герою-симулянту, поскольку он по натуре своей не спортсмен и особо напрягаться на физкультуре не желает. Однако быть аутсайдером противно человеческой гордости, даже если тебя против твоей воли вовлекают в предприятие, в котором ты не очень силён. И по дальнейшей жизненной дистанции автор уже не срезал, как в школьные годы, а, наоборот, прибавлял себе километр за километром. Да так, что оказался в Австралии и Новой Зеландии.
Я часто, чисто профессионально, "кручу" слова, подбираю интересные рифмы, ищу палиндромы. Поэтому едва ли не сразу фамилию автора я прочёл внутренним взглядом и как "не Волошин". И задумался. Не Волошин - это кто? Сама фигура Максимилиана Волошина настолько объёмна, что трудно представить, кто именно может быть противоположным этому человеку. Разве что Гумилёв, который с ним стрелялся из-за Черубины де Габриак. И тут меня осенило: Волошин - это тот, кто остался в России. Не Волошин - тот, кто уехал в трудное время за границу. Просто взял - и уехал. Как Георгий Иванов. Как Марина Цветаева. Не Волошин - это русский эмигрант. Срез жизни такого человека богаче душевным материалом, ибо всё познаётся в сравнении. Макс Неволошин - это ещё и максимум жизни "незванской".
Рассказ Неволошина, озаглавленный знаменитой строчкой из песни Визбора "То взлёт, то посадка", как раз и являет собой жизненный срез. Автор применяет небанальный приём "рассказа в рассказе". Но этого ему мало. Просто талантливый писатель, наверное, этим бы и ограничился, и остался бы доволен. Но Макс Неволошин идёт дальше. Из рассказа в рассказе он выходит в совершенно новое измерение. "Доволен ты ль, взыскательный художник?" - вспомнились мне известные строки Пушкина. Писатель из "литературы" выходит, как в открытый космос, в реальную жизнь. И это уже воспринимается нами как откровение. Выдумка начинает спорить с реальностью: кто лучше. Читатели подсказывают автору, как лучше закончить рассказ. Действительность "нагло" вторгается в живую ткань повествования. Что будет более естественным исходом? Которую из двух женщин следует предпочесть герою? Реальная жизнь решает по-своему: человек - не компьютер и не может просчитать загодя все вероятности. Читая рассказ Неволошина, вдруг начинаешь понимать, что выдумка - это тоже одна из параллельных реальностей. Не случайно сейчас в архитектуре пользуется популярностью деконструктивизм. Всё неочевидно в этой жизни, и лучшее - всегда относительно. Это у букмекеров "игра на три исхода". В жизни вариативность куда больше. То ты "жертва" в своём выборе, то, наоборот, "палач". Как будто бы тебя "учат", каково бывает в каждой из предложенных ролей. Порой хорошее дерётся с лучшим насмерть.
Рассказы Макса Неволошина, которые вошли в книгу "Срез", написаны в достаточно реалистической манере. У автора есть свои фирменные "фишки", которые делают повествование увлекательным. Например, то, что автор и главный герой - одно лицо. Герой рассказов носит то же имя и ту же фамилию. Макс Неволошин не только не дистанцируется от своих героев, но и, наоборот, всячески убеждает читателя в невыдуманности своих рассказов. Этим достигается "эффект присутствия". Есть в арсенале автора "Среза" и такой приём, как мозаика впечатлений. Это когда одни и те же события транслируются от лица разных персонажей, для большей правдоподобности. Ради полноты ощущений. На мой взгляд, самая убедительная иллюстрация этого приёма - рассказ "Педагог. Жена. Студентка. Врач...". Помните этот же приём у Лермонтова, в "Герое нашего времени"? В том самом рассказе из Журнального зала, о котором я упоминал выше, Макс Неволошин выдвигает интересную версию, будто сюжет "Героя нашего времени" подсказал Лермонтову на не известной исследователям встрече Александр Сергеевич Пушкин. Что была у великих русских поэтов золотого века своя "тайная вечеря". И примерно так же, как он предложил Гоголю сюжеты "Ревизора" и "Мёртвых душ", Пушкин подарил Лермонтову рукопись "Героя нашего времени".
Подобно умелому кинорежиссёру, Макс Неволошин хорошо "монтирует" свою прозу. С одной стороны, многие рассказы, вошедшие в "Срез", могли вырасти прямо из блога в соцсетях. С другой, меткие фразы Макса так и просятся в пословицы и поговорки; они по-грибоедовски хороши. "Интуиция не шелохнулась". "Слава полюбил Дроздова вместе с его тараканами". "Ревность отскочила, как засохшая болячка". Макс Неволошин действительно крут! В рассказе "Спецфакультет" он вводит своего рода альтернативное время. Я долго гадал, что же означает эта странная "дневниковость", короткие минуты, разделяющие главы рассказа. И вдруг понял, что это жизнь, спрессованная до времени звучания главы в авторском чтении. То есть мы живём в одном времени, а потом писатель постранично сгущает эту безразмерную жизнь. У Неволошина есть некая романтизация институтского братства. Даже конкретнее - мужского институтского братства. У него - отменное чувство юмора. Например, выпивка в кругу друзей - это "глобальное потепление". Или: "Собаки теряют дар лая". "Горе дитю, зачатому в семье перфекционистов". "Томас стал похож на человека, заглотнувшего несвежую мидию". "Уэльский замок Пембрук, где родился основатель династии, моя жена изучила лучше, чем собственную косметичку". Это просто блеск! Может быть, чисто сюжетно Макс и не делает острых "телодвижений". Но тут за него вступается его язык - острый, как выпад мушкетёрского клинка. В общем, у писателя есть все возможности стать широко цитируемым.
Большое внимание приковывают при чтении и "бессюжетные" рассказы Макса. Например, "Зоомагазин". Автор обладает удивительной способностью повествовательного крещендо. Начиная с пустяков, например, со случайной встречи героя с женой в обеденный перерыв в зоомагазине, он выходит на широчайшие философские проблемы, из частностей "собирает свои камни". Все эти модуляции и синкопы в достаточно "горизонтальном" и бессюжетном тексте удивляют меня больше всего. Макс Неволошин не просто любит разных зверушек и животных. Это, на мой взгляд, больше, чем любовь. Он ощущает в них равных себе, всем нам, людям. На каждом шагу он находит в них те же проявления внимания, узнавания, заботы. Если хотите, интеллекта. Причём это всё эмпирические чувства - если бы он этого не увидел своими глазами, он ни за что бы, наверное, об этих свойствах "братьев наших меньших" не догадался. Особенно поразили Макса рыбы - вот уж от кого он не ожидал подобного. Живая и здоровая рыба лежала в аквариуме рядом с умирающей и какими-то ей известными рыбьими методами пыталась её спасти! Главная мысль автора "Зоомагазина" такова: всё живое на земле имеет ум и душу. Но люди, занятые исключительно собой и своими проблемами, этого не замечают! Они, зверушки бессловесные, нас понимают. А мы? Макс Неволошин выступает за неопантеизм, против самовыпячивания человека как венца творения. У всего живого на земле есть общая душа! Вот и рассказчик - это общая душа всех его персонажей. Макс Неволошин очень любит всё живое.
Запомнился мне и рассказ о пиковых моментах жизни. Счастье - это совпадение и реализация желаний, пусть даже самых мелких. И ещё вдобавок тебе чуточку должно повезти. Везение - фактор немаловажный. Сошёлся паззл, и состоялся твой парад планет. Счастье лучше всего открывается нам в виде воспоминаний. Когда оно уже прошло. Проза у Макса Неволошина - и душевная, и мастеровитая. Герой его рассказов - "свой в доску", закадычный друг, иногда - лидер неформального коллектива. Некоторые рассказы буквально "вынуты из биографии" - настолько достоверны подробности, уже известные нам по биографической колонке, предваряющей авторские публикации в периодике. Неожиданно для себя я обнаружил много общего с одним из героев рассказов Макса. Я тоже родился "в семье перфекционистов", и меня тоже ругала в детстве мама за четвёрки. Как странно это ни прозвучит, ретроспективные рассказы Неволошина являются в немалой степени приключенческими, что, конечно же, способствует читательскому интересу. Люди постарше с любопытством прочтут рассказы о студенческой вольнице в Советском Союзе.
У Неволошина-прозаика есть ещё один несомненный дар. Это дар внезапной концовки. Концовка в рассказах возникает словно бы "из ничего". Как говорят в народе, "конец подкрался незаметно". Когда в рассказе "Хорошая девочка Тиша" кошка от радости бросается на шею жене героя и вдобавок её кусает, следует авторская ремарка о том, что ничего страшного, была бы авария, зато все бы умерли счастливые и в один день. Вроде бы, на первый взгляд, чёрный юмор. Это и есть чёрный юмор. Зато в нём есть проэзия. Поэзия в прозе.
Всегда существуют "ножницы" между литературой и действительностью, между "правдой" и "вымыслом", между видением писателя и видением историка, литературоведа, исследователя. Хотя, конечно, писатель тоже считает себя исследователем, и не без оснований. Супруга героя рассказа "Замок леди Маргарет" пеняет мужу-писателю на обилие неточностей и несоответствий в его художественном тексте. Диссонанс между реальной жизнью и её незеркальным отображением действительно существует. "Как же много этот юноша на меня налгал в своих "Диалогах"! - жаловался на молодого Платона Сократ.
"Mир не так уж совершенен, чтобы видеть каждую его подробность", - говорит Макс Неволошин. В книге много настоящей жизни. Ностальгия по прошлому, но "настоящему", так хорошо у Макса вербализирована, что возникает эффект присутствия: здесь и сейчас. Present Perfect Tense. Даже если автор вводит сразу несколько времён и одновременно находится как в прошлом, так и в будущем, и то, и другое воспринимается нами как настоящее, во всех смыслах этого праздничного слова.
© Александр Карпенко.
© Сетевая Словесность, публикация, 2018-2024.
Орфография и пунктуация авторские.
| НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ" |
|
 |
| Айдар Сахибзадинов. Жена [Мы прожили вместе 26 лет при разнице в возрасте 23 года. Было тяжело отвыкать. Я был убит горем. Ничего подобного не ожидал. Я верил ей, она была всегда...] Владимир Алейников. Пуговица [Воспоминания о Михаиле Шемякине. / ... тогда, много лет назад, в коммунальной шемякинской комнате, я смотрел на Мишу внимательно – и понимал...] Татьяна Горохова. "Один язык останется со мною..." ["Я – человек, зачарованный языком" – так однажды сказал о себе поэт, прозаик и переводчик, ученый-лингвист, доктор философии, преподаватель, человек пишущий...] Андрей Высокосов. Любимая женщина механика Гаврилы Принципа [я был когда-то пионер-герой / но умер в прошлой жизни навсегда / портрет мой кое-где у нас порой / ещё висит я там как фарада...] Елена Севрюгина. На совсем другой стороне реки [где-то там на совсем другой стороне реки / в глубине холодной чужой планеты / ходят всеми забытые лодки и моряки / управляют ветрами бросают на...] Джон Бердетт. Поехавший на Восток. [Теперь даже мои враги говорят, что я более таец, чем сами тайцы, и, если в среднем возрасте я страдаю от отвращения к себе... – что ж, у меня все еще...] Вячеслав Харченко. Ни о чём и обо всём [В детстве папа наказывал, ставя в угол. Угол был страшный, угол был в кладовке, там не было окна, но был диван. В углу можно было поспать на диване, поэтому...] Владимир Спектор. Четыре рецензии [О пьесе Леонида Подольского "Четырехугольник" и книгах стихотворений Валентина Нервина, Светланы Паниной и Елены Чёрной.] Анастасия Фомичёва. Будем знакомы! [Вечер, организованный арт-проектом "Бегемот Внутри" и посвященный творчеству поэта Ильи Бокштейна (1937-1999), прошел в Культурном центре академика Д...] Светлана Максимова. Между дыханьем ребёнка и Бога... [Не отзывайся... Смейся... Безответствуй... / Мне всё равно, как это отзовётся... / Ведь я люблю таким глубинным детством, / Какими были на Руси...] Анна Аликевич. Тайный сад [Порой я думаю ты где все так же как всегда / Здесь время медленно идет цветенье холода / То время кислого вина то горечи хлебов / И Ариадна и луна...] |
| X |
Титульная страница
Публикации: | Специальные проекты:Авторские проекты: |
