ЛОЗА

Я виноградарь теперь. Это такое чувство, как будто каждая лоза хочет на будущий год что-то важное мне рассказать и еще не проронила ни листа, а я уже слушаю и волнуюсь.

Серая весна, внутри серая решетка, внутри серый ствол, внутри ствола - зеленые и белые соки, крылья листьев, глаза ягод, слова и любовь. Нет зелени, есть обещание чуть ли не из-под асфальта:

- Такое будет, всё будет... Мне - лететь и литься. Не трамбуй меня, я взойду звуком альта и свешусь со стен внимательными сладкими взглядами, говорит она. Ты увидишь мою душу.

Есть у лозы и другие мысли:

- Я умная. Иногда наши взгляды будут встречаться. Ты пройдешь к морю, я останусь.

Виноградарю лоза сулит больше, чем прохожему. По воздуху мне переливается ее душа, лоза старается именно для меня, кажется мне; а может, это моя душа льется по воздуху будущим вином в ответ лозе.

Но сейчас, именно сейчас лоза не может показать ни листьев, ни ягод: нет их.

Надо ждать.

Ждать.

Ничего нет.

Будет лето, ствол зелено затанцует, теперь ни к кому не обращаясь. Когда и почему лоза переменится? Забудет обо мне. Сильная. Упивается собой и летом. Листья играют: в зверей - на фонарях, в домики - во дворах, в нежную мостовую - между небом и землей, в одеяло - ночью, в лозу и виноградаря - нет. Не летит, не льется. Она к небу ползет, а видит себя и потому густо зеленет. Она без меня растет. Я смотрю через виноградины на солнце. Так делают и простые прохожие. Прохожим жарко - ей нет. И мне нет.

Лоза кладет подбородки и локти на забор, когда я иду к морю, и мечтает о чем-то. Она видит всё, а о море только догадывается. Она не ревнует к морю. К морю меня ревнуют только северные растения.

Лоза нежно тянется к медовому старому дому и защищает его от уличного шума, стараясь заглянуть в окна.

У нее будет много черных и зеленых глаз, смотрящих мимо, мимо... А у нас с морем серо-бирюзовые. Только море меня видит хуже, чем она.

Гроздь как маленькое дерево, что выросло на ветке, на веткиной зеленой улице. Не рубить топором, не пилить, не жать серпом, а отковыривать от нее драгоценные мягкие камни. Сначала не поддастся. Потом ягоды сморщатся - грозди полягут в корзину.

Чем ближе осень, тем добрее лоза. Тем больше она снова думает обо мне. Думает о душе, сгорая листьями со стыда. И легче отдает ягоды. Они зачем-то сладки. Лоза - человекарь теперь. Это такое чувство у нее, будто я хочу ей что-то важное рассказать когда-нибудь - нет, прямо сейчас, а она терпеливо слушает и совсем немного волнуется. Чувство вина.

© Татьяна Карпеченко, 2007-2026.
© Сетевая Словесность, 2008-2026.