НУЖЕН  ЛИ  НАМ  ЛИТЕРАТУРНЫЙ  ИНСТИТУТ?

Механизм литературного процесса в нашей стране был запущен в двадцатые-тридцатые годы. Литературный институт был его необходимой составляющей и кузницей кадров. Задача - создание новой пролетарской литературы. Литература рассматривалась не как искусство, а как средство пропаганды. Из молодых пролетариев силами недобитых писателей прежней эпохи нужно было лепить писателей. Под это создавался и институт редакторов, которые должны были теперь не просто отбирать талантливое и консультировать автора по вопросам грамматики и стилистики, а быть художественными соавторами, творческими руководителями, доводить до ума безграмотные полуфабрикаты. Созданы были толстые журналы с новыми принципами работы. Отсюда и проект "Шолохов" (даём простому парню рукопись и помогаем довести до ума). Механизм заработал. Предъявленным требованиям он отвечал. Страну завалили романы, повести, рассказы, рисующие картины радостного советского быта, самоотверженного труда, героической борьбы.

Продвижение писателя в литературном процессе этой модели (назовём его "системой") шло не по признаку талантливости, а по признаку лояльности. Первые десятилетия ушли на преодоление инерции прошлого. Работали ещё писатели прежней эпохи, образованные и талантливые. Позже система отладила себя, и всё талантливое изживалось в ней автоматически. Нужен был крепкий середняк, полубездарь, обязанный всему власти, уважающий авторитеты (заслуженных полубездарей), владеющий искусством лести, холуй, "винтик". К восьмидесятым годам ничего ценного в отечественной литературе уже не было, ценное вытеснялось на Запад или просто душилось. А полубездарей заменили бездари, потому что каждый полубездарь тянет себе на смену литератора ещё более бездарного, чтобы не затенял. Отсюда восторженные предисловия мэтров на любую графоманию. Совесть давно утрачена. Вместо понятия деловой репутации диктат авторитета. Это в общих чертах.

Сейчас оказалось, что "система", несмотря ни на что, выжила, подчинила возникший в новое время премиальный процесс, и, используя этот рычаг, добилась влияния на частное книгоиздание. При этом, как и в прежние времена, отбраковывается всё живое, что ещё рождается в современной литературе. Литература по-прежнему рассматривается как средство пропаганды, а не как искусство. Отсюда и мышиная возня "либералов-патриотов", не имеющая не только смысла, но и какого-либо отношения к литературе. Отсюда приоритет теме произведения в ущерб его качеству. От автора, как и раньше, требуется не наличие таланта, а лояльность, теперь уже прежде всего к дутым литературным авторитетам и литчиновникам. Власть же модно слегка и безопасно поругивать, но не ту, от которой зависит распределение литературных премий, эту поругивать опасно - премий не дадут.

Форум молодых писателей в Липках создан чиновниками по тем же принципам (лепить из "пролетариев" писателей), с ориентацией на Литературный институт, с активным участием его преподавателей и выпускников.

Живучесть "системы" в мировоззрении, в программе, которую всадили в головы в момент закладки: писателя можно назначить точно так же, как чиновника; в любой момент его можно вычеркнуть ("незаменимых людей нет"); не умеет писать - подправить, подучить, приставить к нему опытного наставника, писателя или редактора... А это в корне не верно. Это ошибочный посыл; ни к чему хорошему построения на его основе не приведут.

В итоге мы наблюдаем полнейший упадок... Недавнее прохождение в шорт-лист премии "Национальный бестселлер" очевиднейшей графомании Аствацатурова - по знакомству... То, что получает премию действительно настоящая и пронзительная книга (Э. Кочергин "Крещённые крестами"), но мемуары, а не художественная литература - тоже показательно. Что же за литература такая у нас, если мемуары лучше?.. Премия "Большая книга" Маканину за литимитацию. На самом деле - за выслугу лет, то есть за многолетнюю преданность "системе". И "система" иначе не может - она так устроена. Она должна поощрять свои "винтики". Сейчас её возможности в этом отношении урезаны (дач и квартир нет, а всем "винтикам" премии не дашь) - поэтому и запрашиваются дотации у государства... Премия имени Пушкина (!) за набор рекламных заметок Сивуна, напечатанных "Новым миром"!.. Сколько мы будем ещё терпеть это издевательство?.. Есть ли предел этому бессовестному надувательству?.. Махровая графомания Гамаюн, Ключаревой, Геласимова, Гуцко; графомания, конъюнктура и халтура лжесоциалистов Садулаева с Прилепиным - всё это подаётся нам как лучшие образцы современной прозы. Откроем любой толстый журнал, от "Знамени" до "Сибирских огней", на нас хлынет поток графомании, халтуры и конъюнктуры. Кто отбирает всё это в печать? Лоббирует на премии?.. Это те самые "литературные работники", многие из них закончили Литературный институт. Они спаяны и "держат" литературный процесс, как преступная группировка. "Новый мир" - национальный бренд, связанный с именем Твардовского, выпускниками Литературного института превращён в отстойник для графомании и "частную лавочку", фактически уничтожен... Где всё талантливое?.. Не создаётся уже в России?.. А просто не вписывается в "систему", выбраковывается на всех этапах отбора. И в результате - всё больше совсем не создаётся.

Литературный институт необходимо закрыть. Это атавизм, не отвечающий требованиям ни времени, ни разума. Либо готовить на его базе действительно специалистов - критиков-экспертов, редакторов (не "системного" типа), переводчиков. Но не поэтов и прозаиков. Специального литературного образования писателю не требуется, а вирши-словоблудия подготовленного Литературным институтом поэта Василевского мы и так имеем возможность регулярно наблюдать в его личном теперь журнале "Новый мир". Надо понимать, что как преподаватель Литературного института Андрей Василевский подготовит себе достойную поэтическую смену.

Готовить специалистов - это значит, заниматься не профанацией, а давать людям серьёзное образование. Только где взять для этого сейчас преподавателей?.. Ничего давно уже не осталось. Дилетанты, бездари, лодыри, халтурщики всех мастей, в орденах и чинах. Поэтому - проще и целесообразнее Литинститут закрыть. Кроме вреда и пустой траты государственных денег ничего не будет. А вред, на самом деле, серьёзный. Это в том числе и искалеченные судьбы выпускников, о чём писал Дмитрий Быков.

Если Россия хочет иметь русскую литературу, она должна провести глубокую реформу литературного процесса, такого же масштаба, как проводится сейчас в армии. Вливать молодое вино в старые меха нет никакого смысла.

"Система" должна быть разрушена. Любую государственную поддержку толстым журналам, Литинституту, форуму в Липках, премии "Дебют" и любым литературным премиям, финансирование любых литературных мероприятий, поездок литчиновников и приближённых к ним литераторов за границу на всевозможные книжные ярмарки и т.п. необходимо прекратить.

На вырученные деньги создать с нуля два литературных журнала принципиально нового типа с издательством при них, с нормальным финансированием, гонорарами (а не премиями), с настоящими профессионалами в штате, отбирающими действительно лучшее. Найти профессионалов сейчас сложно, но возможно. И по одному журналу того же типа в каждом регионе.

Я был на книжной ярмарке в Софии (как временно приближённый литератор), подходит пожилой болгарин и долго рассматривает стенд с нашим отборным хламом, спрашиваю: "А что бы вы хотели?" - "Я бы хотел нового Толстого... нового Чехова"... А нету ни Толстого, ни Чехова. Есть графомания, конъюнктура или просто халтура. На выбор.

На Западе это прекрасно знают, если читают русские книги, то лёгкую беллетристику, или читают из этнографического интереса. Потом думают, что русские едят в колхозах младенцев... Литературы в России фактически нет - задушили. Институт, он тоже не литературный. Вопрос поставлен некорректно. Но вопрос в престиже государства, в возрождении великой державы и великой русской литературы.

© Александр Карасёв, 2011-2026.
© Сетевая Словесность, 2011-2026.