ПОДРАЖАНИЕ  СОВЕТСКИМ  ПОЭТАМ * ЗИМНЯЯ ГАЗЕТА * СОБЫТИЕ ЗИМНЯЯ  ГАЗЕТА Ковыляя на трех ногах, улыбающаяся собака переходит дорогу. Я смотрю ей вслед и шепчу: "Однако". В небе темно и мрачно, под ногами от грязи зыбко. Пешеходный мост впереди - как перевернутая улыбка. Дворник сыплет на тротуар горстки бурой соли. Улица морщит лицо и шипит от боли. Пешеходный мост, как мальчишка, таращится на машинки. И люди по нему пробегают, как по лицу - морщинки. Останавливаюсь у "Дикси", подсчитываю монету. На курево не хватает. Хватает лишь на газету. Нашарив в кармане увядшую плоть окурка, иду покупаю газету. Называется - "Литературка". Критики хают поэта, твердя, что легко и свободно должен течь стих, и что дольником в наше время не модно писать. И делают стойку, как доберманы на загнанного ЗК, увидев анжамбеманы. После этих статей в душе у поэта остается вмятина, как от удара лопатой. Он шепчет: "Фигня, бредятина". Или с усмешкой цедит: "Какое скотство". И критик жмурит глаза, почувствовав свое превосходство. 2005 _^_ СОБЫТИЕ Скучно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй... И. А. Бродский Тусовка бубнит про ужасную "порчу души" попавшего в ощип "хорошего, в общем" поэта. Кричит "лизоблюд" и спешит подсчитать барыши, которые мнил он слупить за "предательство" это. Поэт уличен и наказан, как пойманный вор, оплеван и выпорот плетью (пылай, ягодица!) С утра и до ночи он слышит про "стыд и позор" от тех, в основном, кто в подметки ему не годится. Морщины, извивы... Лицо - как исписанный лист. А губы бубнят: "Разрезвились... Ну, прямо, как дети. Всё пишут и пишут они. И никто так не чист и так не прекрасен душой, как писатели эти". Уныло дымит сигарета. Канатики жил покрыли удавкой натертую шею воловью того, кто еще полстолетья назад заслужил прощенье и надпись: "Евгению Рейну, с любовью". Теперь отовсюду несутся стенанья и ор. И в толстых губах у поэта дрожит сигарета. И сотый по счету лихач, журналист-матадор, втыкает свой "паркер" в мясистый загривок поэта. Оргвыводом в морду поэту - не дергался чтоб. Язык холодит валидол... Перестанут? Едва ли. Как будто хотят поскорей укатать его в гроб и, грохнув стаканом об стол, прохрипеть: "Потер-ряли". А после - коньяк и вино в ЦэДээЛе лакать, давать интервью журналистам и плакать под скрипку и, фонд основав, сочиненья его издавать, твердя в предисловьях про "грустную эту ошибку". февраль 2005 _^_

© Ренат Гильфанов, 2005-2026.
© Сетевая Словесность, 2005-2026.