ЧТО ТАКОЕ ПОЭЗИЯ?

Есть слой воспоминаний, изношенный уже к двадцати годам, придуманный заново. Придуманный уже много раз. Сложенный из каждого года жизни. Самый ненастоящий из всех слоев. Слой, случившийся тогда, когда ты был маленьким.

Здесь сохранились случайные вещи, почти настоящие вещи. Живые. Тут же сохранилась первая ящерица. На самом деле, не помню, когда видела живую ящерицу в последний раз. Даже не уверена, что знаю, как она выглядит. Но я помню, как тихо надо было к ней подбираться. Помню, как быстро надо было её схватить. Помню, как весело было бежать за ней по террасе. Помню, как она юркает в щель между камнями. Помню, как поднимаешь голову и видишь горы. И теперь понимаю, как много там было ящериц. Я оторвала хвосты только двум.

Это было задолго до понимания всего остального. Из тех лет, когда ты уже умеешь читать и писать, но, спустя время, не уверен, что умел тогда читать и писать. Когда ты больше говоришь и придумываешь сам. Когда весь мир существует дважды: таким, какой он есть, и таким, каким ты его знаешь. Это было задолго до понимания чего-то о себе. Из тех лет, когда тебе ещё не нужно понимание о себе. Когда эхо – не повторение твоего голоса. Когда у всего на свете ещё есть светлое обобщение. Когда ты ещё не понял: тебя не достаточно, Её больше, Она громче. Из тех лет, когда ты был маленький, и все ощущения мира стекались в одно.

Это было задолго до вопроса: "Что такое поэзия"? Тогда бы я ответила: "Не знаю". Сейчас я тоже не знаю. В слоях воспоминаний нет готового ответа. Но есть слой уже успевший износится, придуманный заново. Придуманный уже много раз. Сложенный из каждого года жизни. Самый ненастоящий из всех слоев. Слой случившийся тогда, когда я была маленькой. И в нём осталось ощущение: Поэзия – ящерица. Поэзия – эхо. Поэзия – "задолго до" и "больше, чем навсегда".

© Муминат Абдуллаева, 2026.
© Сетевая Словесность, публикация, 2026.
Орфография и пунктуация авторские.