В больничной палате, большой и неудобной, лежали больные одной болезнью, какой -
не скажу вам, это не СПИД и не проказа, но время от времени случались у них тяжелые
приступы и при этом спасало только беспромедлительное введение одного препарата. Ну,
если хотите, у них тяжелый диабет... или какое-то отравление, поскольку новых больных
не поступает, а эти свалились как-то сразу, тринадцать человек. Может авария была,
теперь ведь это просто. И вот в палате тринадцать коек, и двенадцать из них стоят крайне
неудобно для больных - и темно вокруг, и сыро, и холодно, и запах тяжелый, и многое еще.
А вот тринадцатая коечка примостилась чуть в отдалении, там как бы фонарь, небольшое
окошко, свое, и батарея рядом -тепло, и ступенька - отделяет от остального помещения, и
даже дверка есть, пусть не до потолка, но все же - прикроешь ее и как бы отдельная палата.
Конечно, никакая не палата, а так, ящик два метра на полтора, но светло, тепло и сухо, и
для нашей палаты это место просто рай. И на койке этой лежит человек, я немного знаю
его, поэтому можете мне верить. Случайно он туда попал, в этот рай, или по знакомству,
или еще как - не скажу, только он лежит недели две - и умирает. Не так это просто, конечно,
но со стороны именно так. Его уносят, меняют белье, пол промыли даже карболкой, хотя это
не зараза - и на койке теперь один из тех, кто лежал на неудобных местах. Я его совсем не
знаю, так что и писать нечего. Тем более, что он лежит всего пять дней - и умирает. Причем
учтите, на других койках никто не умер, а на этой - второй случай за месяц. Все повторилось -
прозектор, белье, карболка - и на место лег третий. И через десять дней он умирает. А все
остальные целы, вот такая статистика... А там, действительно, хорошо - чисто, светло, и
спокойно как-то... все отдаляется - палата эта, серое белье, тарелки общепитовские, утки-
судна, постоянная толчея у стола, острые крошки на заношенной скатерке... а здесь впереди
окошко, свое, вид на парк, коричневая дымка, осенние дорожки, скамеечка с завитушками,
правда, сломана, но в остальном покой и безлюдье... Перед носом батарея, теплая, и ступенька
- живешь на своем этаже, и дверка, правда, не до потолка, перегородка только, но закрывается.
И все туда хотят. Просто рвутся - и мрут как мухи, один за другим. Все жаждут - кроме одного.
Он у двери, на самом поганом месте, в жутком сквозняке и неопрятности лежит. И никуда не
хочет, держится за свою койку всеми отчаянными силами. Пусть ходячий, но от кровати далеко
не отходит, со стола тарелку схватит - и обратно поковылял...
Проходит полгода, или чуть меньше, не помню, новых таких больных нет, видимо утечка какая-
то ликвидирована, и вот в палате остается один человек. Живой. Тот, что у двери, конечно. Все
остальные умерли, вам должно быть ясно. Живой встает, одевается, берет пальто на руку и
выходит на майский простор. Вот и все.
Спокойно, спокойно, попрошу не оскорблять. Все так и было. Но почему-то эта история
обижает многих, как самый наглый анекдот. Вы что тут рассказываете нам!! Знаете, а ведь они
правы, не все так просто было. Почему живой тот, кто у двери? Не-ет, здесь какой-то фокус
скрыт. Ведь койка та, в фонаре, была хороша, и на нее хотел каждый. Но ведь несчастливая
она... Ничего, того скрутило, а меня не скрутит. Они взятку давали! Нет, это слишком, наверное,
просто по знакомству. Впрочем, может и давали... пару рублей в день... ведь за судно - дают!
а тут за койку... И такую... Ну, не знаю, не знаю, но кому-то везло. И начиналась, конечно,
зависть. Он уже был другой, его ненавидели. Не может быть! чтобы за койку... Ух, вы не знаете
наших людей! Итак, они его ненавидят, и при случае делают гадость, очень опасную. Его
хватает приступ, ведь всех хватает, время от времени, разве я не сказал?.. ну, глупо же иначе
их держать, если с ними ничего не случается... И вот его хватает, и надо вызвать сестру, чтобы
сделать укол, а они немного ждут, чуть-чуть только, обсуждают между собой, надо или не
надо... а вдруг само пройдет, ведь и так бывало... смотри - уже проходит... Они прекрасно
знают, что делают... Нет, это слишком, это у них непроизвольно, само получается, находит на
них такая вот задумчивость. Потом, конечно, вызывают. А следующий, следующий что?
Представьте, он к себе не относит, и к тому же - не верит, что его так скрутит, чтоб до двери не
доковылять. Зато полежит в хорошем месте, отдельно, будет, что вспомнить... И так один за
другим? Ну, да. До последнего. Ну, и что этот, что? О, с ним немного сложней. Он с места не
трогается. Почему, почему... У него рядом шнурок от звонка, шнурок-то у двери. Он
предпочитает быть рядом со шнурком и не рвется в светлый рай, где чисто, тепло и светло,
понимаете?...
Вы скажете - фу, какая гадость... А я вам больше того расскажу. Вокруг этой палаты ходили
всякие разговоры, особенно, когда она опустела. Говорят, санитары выносили белье, матрацы
и подушки, чтобы сжечь, а как добрались до той крайней коечки, видят - шевелится в
наволочке что-то... Схватили нож стальной, общепитовский, материю распороли - а там паук,
размером в два апельсина, на желтой спине череп черный оскаленный... и скрещенные кости.
Увидел он свет, челюстями заскрежетал, запищал пронзительно и так жутко, что все отступили
от него, вскочил на подоконник, стекло разбил и исчез в темноте... Вздор, конечно, начитались
бредятины, таких пауков в нашей широте просто быть не может, не выживет ни один. На самом
же деле, и многие с этим согласны, вампир-то был, но никакой не паук, несвойственный нашей
природе, а именно тот, тринадцатый, который взял и ушел. Сестра рассказывала, идет по
коридору, человек как человек - вот, выздоровел, говорит, спасибо вам, спасибо - и кланяется
вежливо так, кланяется... А сестра опытная была, и что-то ей показалось не так - уж слишком
вежлив, похоже, иностранец, а откуда, скажите, может взяться иностранец в этой нашей
насквозь закрытой больнице... Она глядит внимательно на него, смотрит - рука! а когти на
пальцах, когти, Бог ты мой! а кожа зеленая, вся в морщинах и какой-то слизи, почище, чем у
жабы, то есть, конечно, не чище, а наоборот. Вскрикнула, пошатнулась - а его и след простыл.
И, конечно, врачи ее не поддержали, это от болезни у него, видите ли, расстройство обмена...
Но самые вдумчивые и эту версию, про тринадцатого, не одобряют, говорят произошло все не
так, а гораздо прозаичней, жизнь не балует нас экзотикой, климат не тот, и нравы. Как опустела
палата, буквально на следующую ночь собрались больные с этажа и решили точку поставить в
этой истории, чтобы болезни такой не было ни в будущем, ни в прошлом - никогда. Сестру
связали, койку ту разломали, ни паука, ни писка, конечно, не обнаружили, и выбросили обломки
ко всем чертям в окошко, а чтобы новую здесь не поставили, ломиком подняли доски на полу,
при этом нечаянно разбили стекло, откуда, может быть и пошел миф о летающем, то есть
прыгающем пауке. В результате этих работ обнаружилась любопытная деталь: под досками на
цементной основе оказалось двенадцать килограммов жидкой ртути, из-за нее лет десять тому
назад дуб под окном засох, а потом его молнией расщепило...
Тот, кто остался последним, встал и вышел из палаты. Он не был больным, он был врачом.
А вылечить никого не смог, они были обречены. Он делал, что мог, но на самом деле не
мог ничего. И как ему быть теперь, не могу вам сказать. Ну, а койка та была для самых тяжелых,
умирающих. Как увидят, что человек на грани - его туда, чтобы другим не так страшно было. Вот
как-то вечером приходит сестра - а ты чувствуешь, что тебе худо - подходит и говорит... ты не
слышишь, что она говорит, но уже знаешь...Но мне совсем не так уж худо, просто голова
кружится, я еще ничего... и разве так умирают, неужели с таким вот самочувствием, ведь это
должно быть что-то совсем необычайное, а не такое, что часто бывало уже... ведь все обычное,
и боли никакой... нет, это странно вот так от почти ничего умереть... Он не верит... я не верю, а
его берут и бережно так переносят на ту коечку... почему-то несут... Я и сам могу, ведь вчера
еще как ковылял... Нет, несут и положили - и уходят. Так ничего не объяснили - и скрылись...
что за черт... А в палате кто отвернулся - читает, кто громко захрапел, кто в коридор вышел к
соседу... разбежались как тараканы, а тут разбирайся один... И вечер настает, перед глазами
туман все гуще, боли нет, воздуха нет - все плывет, все уходит... тени, игла, кто-то нагнулся,
спрашивает... о чем... что можно сказать... что теперь важно... Брат... спрашивает - не боишься,
плавать умеешь? - и смеется, а лодка старенькая, дедовская. Животом лег на теплую доску,
оттолкнулся ногами, вода дрогнула, тронулась, закачалась, солнце треснуло, разбилось,
побежали тонкие нити, и слепит, слепит глаза... а сестренка на корме - перевернись, кричит,
перевернись...