Однажды мне предложили - "хочешь пойти к одному человеку?.. у него собираются
интересные люди..." Еще бы не пойти. Я знал его песни, и любил их. Голос у него мягкий,
иногда язвительный, но чаще грустный.
- Конечно, хочу.
- Только учти - у него иногда переписывают. Милиция в подъезде - паспорт давай.
-И что?..
- Чаще ничего, говорят - расходитесь, поздно, соседи жалуются на шум.
- А реже?..
- Могут быть неприятности - вызовут, будут уговаривать не ходить к нему, ваша жизнь
молодая, мол, и многообещающая.
Я, конечно, не отказался, но настроение упало. Зачем меня переписывать, я песни иду
слушать, и ничего больше. Петь, кажется, еще не запрещено?.. И поет он хорошо, а что в
лагере был... так ведь его реабилитировали.
- Ну, идем?..
- Идем.
И пошли. Но неспокойно мне. Разве есть закон, запрещающий слушать?.. Вроде нет
такого закона... И зачем мой паспорт проверять, как будто я делаю что-то нехорошее... Из
каждого окна его песни несутся, милиция ходит, делает вид, что не слышит... сама слушает.
А ходить к нему нельзя...
Едем на трамвае, вокруг смеются, все спокойно, а я силы собираю. Зачем я согласился,
слушал бы записи, мало их, что ли?.. Но теперь повернуть невозможно - идем. Вот
переулок, здесь он живет. Входим в подъезд - нет никого... Идем по лестнице... первая
площадка... вторая - и здесь никого. И у двери никого.