КОНЦЕРТ ДЛЯ ФОРТЕПИАНО С ОРКЕСТРОМ "ЛЯ-БЕМОЛЬ МАЖОР"
Один лысый человек был очень стеснительный. Он
стеснялся всех и всегда. Он никогда не ходил на концерты из-за своей
стеснительности, но один раз вдруг решил пойти на концерт для фортепиано с
оркестром "ля-бемоль мажор". Кажется Грига. Или Берлиоза... А может
быть Листа или Сен-Санса - какая разница! Лысый человек шел по улице на свой
первый в жизни концерт, и думал о том, как это будет здорово. Гораздо
интереснее, чем читать лирические стихи в одиночку, сидя дома. Собираясь на
концерт, лысый человек надел свой самый лучший костюм и галстук, положил чистый
платочек в карман и надушился специально ради этого купленным дорогим
одеколоном. Он шел и представлял себе, как он будет слушать музыку и переживать,
а рядом люди тоже будут сидеть и переживать, и переживание это будет отражаться
на их лицах, а он будет это видеть, и от этого ему будет приятно, так что будет
даже немного покалывать в носу, а на глаза будут наворачиваться слезы.
Погруженный в такого рода мечты, лысый человек пришел на концерт, зашел в фойе и
увидел, что там стоит множество людей. И как на зло, не по одному, а группками,
по нескольку человек сразу, и все о чем-то друг с другом разговаривают. Лысый
человек не ожидал, что люди будут вот так запросто стоять группами и
разговаривать, и он сразу очень застеснялся стоять среди этих групп один. Но
знакомых, к кому можно было бы подойти и поговорить, среди этих людей не было.
По правде сказать, у него и вообще-то никаких знакомых не было, да и друзей тоже
не было, потому что очень уж он всю жизнь был стеснительный и так и не завел ни
друзей, ни знакомых. Лысый человек прошел фойе из конца в конец, опасливо и
застенчиво оглядываясь на тех, мимо кого он проходил, и наконец остановился
рядом с компанией из двух длинноногих девиц и трех крупных парней в белых
рубашках с галстуками. И тут ему показалось, что они на него внимательно смотрят
и обсуждают его лысину, хотя он и слышал, что они говорят про Монику Лувински.
От того, что они не говорили о нем прямо, лысый человек почувствал себя
еще более униженно. Он подумал, что это, может быть, оттого, что его лысина
очень блестит. Он тогда вынул из кармана носовой платочек и тщательно протер
лысину от пота. Он опять прошелся по фойе туда и сюда, и ему показалось, что
все, мимо кого он проходит, подозрительно на него смотрят. Лысый человек понял,
что это все от того, что он один. Вот если бы он пришел на концерт с женой и
двумя дочерьми, тогда можно было бы стоять всей семьей и разговаривать, как все,
и тогда никто не смотрел бы, как он стоит один, с потной от смущения, блестящей
лысиной во всю голову. Лысый человек вытащил маленькую кепочку из кармана, надел
ее на голову и вспомнил, что у него нет двух дочерей. И одной дочери нет. И жены
тоже нет. Ведь он был стеснительным всю жизнь, и поэтому так и не женился.
Стеснительный человек в кепке опять походил по фойе и почувствовал, что голове
под кепкой жарко, и лысина опять вспотела. Он снял кепку, вытащил платочек и
снова тщательно протер лысину и лицо, потом огляделся и встал рядом с тремя
нарядно одетыми старушками. Одна старушка посмотрела на лысого человека и сразу
стала рассказывать двум другим старушкам, что ее замучила сыпь подмышками и на
бедрах, и что врач велел ни в коем случае не есть цитрусовых. Лысый человек с
большим испугом пробежал через все фойе к туалету и посмотрел на лысину в
зеркало. Никакой сыпи на лысине не было. Врут они все сыпь, пробормотал лысый
человек и вышел из туалета. Мимо проходила высокая, красивая женщина с девочкой,
прелестной как куколка. Девочка посмотрела на лысого человека, потом повернулась
к маме и что-то ей сказала. Обе громко рассмеялись и пошли дальше. Лысый человек
метнулся обратно в туалет и еще раз посмотрел на свою лысину. Никакой сыпи и в
самом деле не было, ни на лысине, ни на лице. Тогда отчего же они так смеялись,
подумал лысый человек, и почему-то вдруг разом обиделся на весь концерт - на
зрителей, ожидающих в фойе, на дирижера, на пианиста, на весь симфонический
оркестр, на осветителей, на рабочих сцены, на администратора, сидевшего за
стеклянным окошком, на давно умершего композитора, даже на билетершу, которая
уже впускала зрителей в зал. Лысый человек вспомнил свое отражение в зеркале и
вдруг обиделся еще и на свой лучший, тщательно отутюженный костюм, красивый
галстук и замечательный одеколон, потому что они теперь совсем не
соответствовали его настроению. Вот и не буду я слушать ваш гадкий концерт для
фортепиано с оркестром "ля-бемоль мажор", мстительно подумал лысый
человек, и ему вдруг стало немного легче от этой мысли. Пусть пропадет мой билет
и пусть мне из-за вас будет плохо, раз вы все такие, подумал он и почти совсем
обрадовался. Пусть я лучше умру, чем я здесь останусь, никому не нужный, жалкий
и смешной, подумал лысый человек, и ему стало как-то даже весело, но не так
весело, как когда расскажут смешной анекдот, а как-то горько-весело, когда
боишься расхохотаться, чтобы ненароком не расплакаться. Веселый человек решил не
дожидаться начала концерта, а прямо сейчас уйти домой, а дома выпить целую
бутылку уксуса, лечь спать на левый бок и так умереть. На левом боку лысый
человек очень не любил спать, потому что никогда не мог заснуть на левом боку.
Он шел к выходу и думал как он будет лежать на невзбитой жесткой подушке, а
уксус будет противно переливаться у него в животе и бить в нос, а он будет
думать о том, какие все люди насмешливые, жестокие и равнодушные, и с этой
мыслью он умрет, не простив никого. Лысый человек так замечтался этой своей
злой, обидной мечтой, что выходя в дверь, не заметил входившую даму с увядшим
лицом и классической прической. Лысый человек столкнулся с этой дамой, и от
этого столкновения классическая прическа дамы слетела с ее головы и упала на
пол, обнажив совсем не классические короткие, реденькие, седенькие волосы с
черными точками у корней. Лысый человек испуганно поднял прическу, отряхнул
ладонью и подал даме, лепеча извинения. Дама невозмутимо приняла прическу и
водрузила обратно себе на голову царственным жестом. "Вот уж не думала, что
мужчины нынче знакомятся с дамами таким оригинальным способом", произнесла
она низким грудным голосом. Лысый человек несколько секунд пытался осознать
что-то очень для него важное, а потом неожиданно сказал охрипшим от волнения
голосом: "Меня зовут Николай Иванович, Ревунков моя фамилия". Он
подумал и вдруг с отчаянием в голосе добавил "Я - бухгалтер с
тридцатилетним стажем, никогда не был женат!". "Очень приятно! А я -
Алла Сташевская, поэтесса. Хотя я не думаю, что вы читали мои стихи. Вы не
хотите взять меня под руку?". "Да нет, я много стихов читаю! Я все
ваши стихи читал, они мне нравятся очень! Последний ваш сборник я купил весной,
двадцать девятого апреля прошлого года. Он был синего цвета, в мягком переплете
и стоил шестьдесят девять копеек". Николай Иванович взял поэтессу под руку
и они вместе пошли в зал, продолжая разговаривать. Пока они шли, Николай
Иванович вдруг позабыл, что хотел пойти домой и пить уксус. Он больше не
обижался ни на зрителей, ни на дирижера, ни на симфонический оркестр. Его лысина
блестела от счастья, но он забыл о ней и думать. Он трепетно держал даму за руку
и с нетерпением ждал, когда в зале погаснет свет, и музыканты начнут играть
концерт для фортепиано с оркестром "ля-бемоль мажор".