Мать сказала - "начнем новую
жизнь - сделаем ремонт". И надо вынести в подвал
две старые кровати. Когда-то они составляли одну
большую, на ней спали отец и мать, и меня они брали
к себе, если снился страшный сон, и еще оставалось
место. Потом отец умер, а я вырос из своей детской
кроватки, и мать сказала - "надо расцепить".
Оказалось, что в середине большой кровати есть
незаметный крючок, и если с одной стороны
приподнять, то получаются две отдельные
половинки, и тоже довольно широкие. Я спал на
одной половине, а мать на второй, в соседней
комнате. У кроватей высокие спинки из
темнокрасного дерева с тонкими извилистыми
узорами, но матрацы совсем развалились и пружины
впиваются в бока. Я как-то кувыркался на кровати и
вдруг - стою на полу. Перелетел через спинку.
Попробовал повторить - ничего не получается...
Мать говорит - "ты их добил..." Добил - не
добил, а вынести все равно надо - новая жизнь.
Все-таки крючок я отвинтил - пригодится. Забот
много - побелка, обои новые... нужен маляр, может и
кровати вынесет, если попросить. Пришел, маляр,
толстый высокий мужчина, видно, что сильный,
говорит - я сам... взял кровать и понес. Я смотрю -
забыл петлю снять, для крючка, но сказать
постеснялся. Он отнес кровать в подвал и взял
вторую. Мать говорит - "ты иди, помоги..." Мы
поставили кровати одну на другую и сверху
положили мешки, старую полочку и даже ведро,
чтобы место не пропадало. Странно смотреть на
кровать на краю угольной кучи. Маляр говорит - "я
бы купил, да она не продает..." Продавать жалко,
конечно, но вынести-то надо - с таким старьем
новой жизни не будет. Пусть пока здесь постоят.
Маляр вернулся в квартиру, одел
толстые штаны, испачканные белым, и полотняный
колпак. "Сначала поработаю один, а высохнет -
вместе наклеим обои..." Запрыскала, полилась
водичка, запахло мокрым мелом. Вечером маляр
вышел, переоделся - и стал пожилой господин в
черном пиджаке, как у моего отца. "Сегодня не
заходи - там некрасиво..." Я сразу захотел
посмотреть, но почему-то дверь не открывалась.
Назавтра он снова пришел, тихо возился весь день,
пел тонким голосом и уговаривал кисточку
работать получше. Закончил дело, выглянул,
подмигнул мне и показал большой палец. "Высохнет
- завтра будем клеить..." Я никогда не клеил обои,
но видел, как клеили соседи. Варили в большой
кастрюле серый студень - клей, суетились и
кричали друг на друга - "держи ровней!... нет, ты
держи..."
Я протиснулся в дверь. Комната
показалась чужим помещением - пусто, светло и
сыро, обои сорваны... Мне стало грустно - здесь
невозможно жить новой жизнью. Я пошел в подвал,
толкнул шершавую дверь. Пахло углем и пылью. Сел
на старый матрац, прислонился к спинке. Она
теплая и гладкая, кое-где острые трещинки в
дереве... Посидел - и пошел домой. Если
высохнет - завтра клеим.
Айдар Сахибзадинов. Жена[Мы прожили вместе 26 лет при разнице в возрасте 23 года. Было тяжело отвыкать. Я был убит горем. Ничего подобного не ожидал. Я верил ей, она была всегда...]Владимир Алейников. Пуговица[Воспоминания о Михаиле Шемякине. / ... тогда, много лет назад, в коммунальной шемякинской комнате, я смотрел на Мишу внимательно – и понимал...]Татьяна Горохова. "Один язык останется со мною..."["Я – человек, зачарованный языком" – так однажды сказал о себе поэт, прозаик и переводчик, ученый-лингвист, доктор философии, преподаватель, человек пишущий...]Андрей Высокосов. Любимая женщина механика Гаврилы Принципа[я был когда-то пионер-герой / но умер в прошлой жизни навсегда / портрет мой кое-где у нас порой / ещё висит я там как фарада...]Елена Севрюгина. На совсем другой стороне реки[где-то там на совсем другой стороне реки / в глубине холодной чужой планеты / ходят всеми забытые лодки и моряки / управляют ветрами бросают на...]Джон Бердетт. Поехавший на Восток.[Теперь даже мои враги говорят, что я более таец, чем сами тайцы, и, если в среднем возрасте я страдаю от отвращения к себе... – что ж, у меня все еще...]Вячеслав Харченко. Ни о чём и обо всём[В детстве папа наказывал, ставя в угол. Угол был страшный, угол был в кладовке, там не было окна, но был диван. В углу можно было поспать на диване, поэтому...]Владимир Спектор. Четыре рецензии[О пьесе Леонида Подольского "Четырехугольник" и книгах стихотворений Валентина Нервина, Светланы Паниной и Елены Чёрной.]Анастасия Фомичёва. Будем знакомы![Вечер, организованный арт-проектом "Бегемот Внутри" и посвященный творчеству поэта Ильи Бокштейна (1937-1999), прошел в Культурном центре академика Д...]Светлана Максимова. Между дыханьем ребёнка и Бога...[Не отзывайся... Смейся... Безответствуй... / Мне всё равно, как это отзовётся... / Ведь я люблю таким глубинным детством, / Какими были на Руси...]Анна Аликевич. Тайный сад[Порой я думаю ты где все так же как всегда / Здесь время медленно идет цветенье холода / То время кислого вина то горечи хлебов / И Ариадна и луна...]
