Словесность

[ Оглавление ]






КНИГИ В ИНТЕРНЕТЕ
     
П
О
И
С
К

Словесность




КОШКА


1. Битва народов под Лейпцигом

Ты вышел на улицу и начал читать стихи. Улица была в Лейпциге, и первое стихотворение было про этот город.


* * *

Мой Лейпциг беден. Ходит бедный Бах
По Лейпцигу в залатанной рубахе.
Не знаменит. Гоним. Несчастлив в браке.
Сшибает у туристов на табак.
В подвале грязном Гёте пьёт "Кадарку".
Заходит Фауст - сразу лезет в драку.
Вбегает санитар с кресло-каталкой,
Ремнями, как бантами на подарке,
Завязывает Гёте и увозит
В больницу на окраине. Там воздух
Настолько чист, что ночью видно звёзды.
Там добрый доктор с бородёнкой вострой -
На Мефистофеля манерою похожий -
Лезть в душу фразами, иголками - под кожу
Приходит по ночам и корчит рожи.
Там очень страшно. Тело долбит дрожью.
Все формы там сливаются в одно,
Из зеркала глядящее, пятно.

Никто ничего не кинул в твою начищенную шляпу потрёпанного жизнью джентльмена. Даже никто не остановился, лишь одна девушка, торопясь куда-то, через плечо бросила "Scheiße". Но русские так просто не сдаются, не правда ли? Особенно русские немцы. Им по хую где умирать, под Москвой, Сталинградом, Берлином или Лейпцигом. Ты читал ещё. И ещё. Пока не решил, что Лейпциг - не совсем подходящее место для уличной поэзии.



2. Фатализм как движущая сила поэзии

Голодать ты привык. Ещё в той жизни, в Казахстане, уезжал от всей провинциальной цивилизации на дачу верного друга, и три, четыре, пять дней без пищи. Только чай и сигареты. Как когда-то писал: "Сигареты позволяют не думать о еде, как порнофильмы о настоящей любви". Чувство голода отступало на третьи сутки. На шестой день нестерпимо хотелось выпить. Ехал с заснеженной окраины к другому не менее верному другу и литр водки на двоих. На пустой желудок цепляло после первой стопки. Или стопки были большими? Читали другу другу свои стихи. Типа: "Поцелуи, рождённые без любви, на губах оставляют иней". И шли за третьей бутылкой. Обычно после третьей друг убегал бросаться под поезд. Нет, конечно, ты его догонял первые несколько раз и спасал. А потом надоело бегать за ним. Но он всегда приходил обратно. Помятый, но не поездом, и с дикой радостью в глазах. Наверное, поезд опаздывал постоянно, или всё не его поезда были. Или он сам решил, что после Карениной тема избита. Эта была не единственная игра - с поездом. Ещё брался патрон, ставился за неимением пистолета на включённую газовую плиту, и пуля долго летала, рикошетя от всего, по маленькой кухне, словно шмель залетел в форточку, пока не умирала под завороженным взглядом друга. А он сидел и курил, счастливый. Хотя курить - вредно. Да, там суицид - национальный спорт. У друга никак не срасталось с любовью. К тому же его не печатали. Тебя печатали. Городские и областные газеты, даже что-то платили. Одного гонорара хватало либо на несколько буханок хлеба, либо на три бутылки водки и несколько пачек дешевых сигарет. Ты выбирал последнее. И потом задумчиво смотрел из окна, как друг убегает в очередной раз бросаться под поезд. Поэзия.

Кстати, подходящего для себя определения, что такое поэзия, ты не нашёл. И уже здесь, в Германии (ты отчётливо это помнишь), между пятой и шестой бутылками пива записал судорожно своё: "Поэзия есть концентрация и передача от человека к человеку позитивной энергии (энергии плюс), которая выражается в предельно сжатом тексте (то есть пользуется большим количеством ассоциативных решений)".



3. Художник, рисующий Солнце

С работой в Лейпциге плохо. Особенно с работой для русскоязычного поэта. Несколько десяток попыток найти работы копирайтера не принесли успеха. Хотя портфолио было неплохим:

    Портфолио

    Наполеон: "Объединенная Европа".
    Сталин: "Незабывамаемые путешествия на Колыму".
    Путин: "Отдых для VIP-Персон на российском севере".
    Столыпин: "Путешествия с комфортом".
    Чингизхан: "Тутешествия по Золотому Кольцу России".
    Борис Беккер: "Используйте кондомы Durex".
    Майкл Джексон: "Мыло "Duf" сделает Вас по-настоящему белым".
    Галилей: "Она бы не вертелась, если бы у меня не было телескопа "Omegon"".
    Отцы святой инквизиции: "Воспламенитель "Fasch" для косторв и гриля".
    Мария Шарапова: "А как я кричу с вагинальным стимулятором "Большой Боб""!
    Сантана: "Я просто купил самоучитель игры для гитары".
    Ленин: "Кухонный набор домохозяйки для управления государством"

Русские газеты не платили тоже. Хотя ты дошёл до отчаянного шага, который уж совсем никак не приличен для поэта - отослал в пару мужских глянцевых журналов подборку стихотворений с ярко выраженной эротической окраской:


Аттестат зрелости

у павших и проливших кровь
в глазницах расцветают маки
а при писании стихов
бывает больно и бумаге
клеймом отмечено плечо
и рюмки глаз налит печалью
закрыто на переучёт
где нас дождаться обещали
прожечь сигарой облака
пить кофе материться в блогах
мы не в претензии к богам
мы сами в чём-то были боги
и мы умеем морщить лоб
в ответ на ложь телеэкрана
и девочкам лизать взахлёб
как пёс дворовый лижет рану


Вечерами читали Чехова

Кукла нежная, кукла живая;
Бант до неба, и не кончается лето.
Возвращается ночь и в чёрный мешок зашивает
Голоса и ладони, дыхание и силуэты.
Дачный роман с картинками и дождями...
Кресло-качалка, старая радиола, -
В эфире - прямая трансляция грехопаденья Адама...
Падает медленно... падает долго...
Ещё, помнишь, собака - породистая дворняга, -
Приходила за ужинами.
А ты была совсем девочкой, если в джинсах от вранглера,
И в точке соприкосновенья - заужена.


* * *

Мы пили пиво и я рассказывал тебе о Конфуции.
Я рассказывал: Конфуций сказал - очень тяжело
Искать чёрную кошку в тёмной комнате,
Особенно, если её там нет.
После этого мы выключали свет,
В комнате становилось совсем темно,
И я целовал тебя так,
Что мой сосед не мог больше спать -
От твоих стонов.
И ты целовала меня так,
Словно твои губы ждали только меня одного.
Так мы искали любовь -
Чёрную кошку в тёмной комнате,
Которой, быть может, там не было.

Вероятно, эротическая окраска этих текстов была не столь ярко выраженной. Ответа не последовало. Зато одна из русских газет заинтересовалось твоим эссе: "Немец":



Немец


Говорят, что у немцев нет чувства юмора.

Встречаю своего университетского профессора. Говорю, а, господин профессор, а я вас недавно видел. В видеочате. Вы были в женском нижнем белье и мастурбировали. Профессор смутился и покраснел отчего-то. Как будто, и, правда, это был он. Нет, господин профессор, тот без очков был. Это были не вы. Точно. Я пошутил. Нет у немцев чувства юмора. Не верите? Захожу на почту, отдаю письмо. Спрашиваю - это письмо будет доставлено голубиной почтой? Девушка удивлённо поднимает брови. И начинает объяснять, что голубиная почта уже несколько веков не работает. Что письмо поедет на машине... всю романтику обломала. Я ведь своей девушке письмо написал. И хотел, чтобы непременно голубиной почтой. Или - взял в магазине бутылку водки, носки, шахматы и презервативы. Расплачиваюсь карточкой. Расписываюсь. Девушка сверяет подписи. Спрашиваю - не правда ли отличная подделка? Всю ночь тренировался... нет, и у неё чувства юмора не оказалось. Вызвала полицию. В полиции спрашивают - зачем так шутили? - А мне надо было в ваше полицейское управление попасть, господа полицейские. В моём желудке 3 килограмма тротила. Аллах акбар. Били меня долго. Но это уже после того, как сапёры уехали. Нет, нет у немцев этого чувства. В больнице спрашивают - что будете на завтрак? Жаркое из кузнечиков, говорю. Принесли. Правда, теперь на социальные работы хожу после основной, кузнечиков отрабатываю. Они из китайского ресторана оказались. Грасхопфeрус зельтенус. Вымирающий вид. На работе спрашиваю, Рамона, а что, в банкомате, там добрый человек сидит, и всем бедным людям деньги выдаёт? Не поняла. Психиатру позвонила. Лежу, значит, в психиатрическом отделении. В палате для наркоманов почему-то. Привозят одного. Два дня он под капельницей лежал и молчал, на третий день проснулся и спрашивает с широко раскрытыми глазами - брат, мы где? К Марсу летим, говорю. Добровольцами. Шестой год уже к концу подходит. Только вот от анабиоза просыпаться все начали. Иди, говорю, скафандр проси у старшего по полёту. Для выхода на поверхность. По коридору предпоследняя дверь направо. К доктору его направил, значит. Поверил. Пошёл. Больше я его не видел... Наверное на поверхность вышел... Когда меня выписали, все плакали. От счастья и радости. Вышел, значит, из дурки, стою на остановке. Жду трамвая. Рядом девушка стоит. Решил познакомиться. Ну, это дело ясное - с девушкой лучше с шуток начинать. Или комплиментов. Решил соединить и то и это. Подхожу, и говорю ей: ты такая красивая, как автомат Калашникова... и сразу, пока она не опомнилась - разве ты меня не узнаёшь? Мы с тобой в Чечне вместе воевали. Снайперами были. Прости нас Господь. Не поняла шутки. Убегать начала. А я ей вслед: будь осторожна, сестра! Чеченцы идут по следу...


Нет, нет у немцев чувства юмора. По себе знаю. Ведь я тоже немец. Почти. Моя бабушка переспала с немецкой овчаркой.



Но переписка с секретарём редактора газеты оборвалась, как только ты осмелился что-то спросить про гонорар. И у русских нет чувства юмора.



4. И бутылка рома...

Кошки в Германии весьма упитанные. Если я вижу на улице упитанную кошку, то вспоминаю семейную историю, которую поведала бабушка. "Мне было 7 лет, когда началась война. Как и всех русских немцев, нас выселили. Нас трое детей было в семье, брат Константин, я, и сестра Эльвира. Как мы радовались, мы, дети, когда наши родители сказали нам, что сейчас куда-то поедем из дома. Ведь мы абсолютно никуда прежде не выезжали, и никто не знал, что мы больше не вернёмся домой. После небольшой остановки на Кавказе, всех немцев погрузили на четырёхэтажный пароход, который должен был плыть через Каспийское море. Люди говорили, что это первый рейс этого парохода, и начальники не знали, поплывёт он, не поплывёт, а если поплывёт, то не затонет ли? Поэтому за этим огромным пароходом шло небольшое судно, но более устойчивое при шторме. Люди говорили, что это судно для начальников, если наш пароход всё-таки затонет. А как раз была осень, штормило очень сильно, пароход кренился при каждой волне, всё казалось, что он вот-вот и пойдёт ко дну. Люди были напуганы, плакали, и тогда пароход остановили, когда он стоял, то его качало волнами не так сильно. Я не помню точно, сколько мы плыли, помню только, что очень долго. Люди умирали на пароходе, от голода и болезней. И их тогда выкидывали за борт. Стариков и детей... За пароходом всегда плыли морские свиньи. Одна женщина никак не хотела отдавать свою умершую дочь, а морские свиньи чуяли запах умершей девочки, и бились о борт парохода, угрожая перевернуть его. И начальники забрали у этой женщины тело её дочери, и выбросили за борт. Тело едва коснулась воды, как сразу исчезло. Лишь мелькнула чёрная спина морской свиньи.

В Астрахани нас погрузили в поезд для перевозки скота. Не было ни туалетов, ни полок, люди спали и ели на полу, здесь же, в вагоне, справляли нужду. Ехали больше месяца, люди также умирали в пути. В Казахстане после долгих мытарств по чужим домам, это называлось расселение, нас поселили в небольшую баню. Отца уже тогда забрали в трудармию. Потом рассказывал выживший сосед, что отец пытался бежать. Его поймали и забили до смерти. А мы долгое время голодали. Ходили по дворам, побирались. Просили у людей хотя бы картофельную кожуру. Мама её обжаривала, толкла, и варила из неё суп. Каждый из нас получал по небольшому половнику этой похлёбки, лишь старший брат Константин получал два половника. Мы плакали - почему ему достаётся больше чем нам с сестрой, а мама говорила, что он мальчик, что ему нужно больше, иначе он умрёт. А мы говорили, что мы тоже умрём. А у нашей соседки сын умер... У неё тоже было две дочки и старший сын, и она делила поровну на всех эту похлёбку, а потом плакала и говорила нашей маме - почему ты не сказала мне, что мальчику надо давать два половника, может он тогда бы не умер. А наша мама не знала, что сказать. Однажды мы с бабушкой пошли просить милостыню в другую деревню. А там в нас мальчишки начали кидать камни, и кричать "Фашисты". Один камень разбил бабушке голову. До дома она дошла, легла на полку, и так больше с неё уже не и встала. А зимой волки разорвали соседскую собаку, но кто-то их вспугнул, и они полностью её не съели, то, что от неё осталось, соседи отдали нам.

Однажды к нашей бане пришла кошка. Она увидела Константина, и, наверное, подумала, что раз здесь есть человек, то, значит, есть и еда. А Константин, увидев кошку, тоже подумал "Еда". Он её подозвал очень осторожно, и когда она подошла к нему, начал душить. Кошка умирать не хотела. Она выцарапала ему глаз, но он не отпустил её, а продолжал душить. Кричал от боли, но не отпускал её, пока не задушил. Мама привела знахарку, Матлину Паас, и она накалила ложку на огне, и прижгла вытекающий глаз Константину. Потом наложила на рану повязку с какой-то травой и дала выпить отвар, тоже из трав, от боли. Когда мы ели кошку, Константин всё спрашивал довольный у мамы: "Мама, я теперь как настоящий пират, да, мама?". Его все знали в округе. "Константин, у которого один глаз? Это хороший человек" - так говорили про него люди".



5. Наука обездвиживать камни

Первое время в Германии ты работал грузчиком. Потом электриком. До сих пор удивляешься, как тебя, неумелого к подобным видам работ, не убило током. Какой провод перекусить? Синий, красный? Сапёр, твою мать... Потом делал русскую газету. Единственным источникам дохода была реклама. Однажды рекламный агент дал рекламу русского торговца машинами. На следующей неделе после выхода газеты торговца арестовали. За торговлю ворованными автомобилями. В операции участвовало около 200 полицейских. И несколько вертолётов. Газета умерла. В языковых курсах отказывали, по той причине, что ты уже посещал их. Целые полгода посещал. Так и пошёл в уни - практически не зная немецкого. Преподаватели искренне радовались, когда закончил учиться. Теперь у тебя есть сертификат магистра славистики и долг банку.



6. Мы, Европеец

Ничто так не сплачивает людей, как совместная работа. Кровь и пот. Кровь от лопнувших мозолей на руках. Пот - в Казахстане зимой нередко до минус 45, и пот застывал ледяной коркой на лице. И было без разницы, кто ты по национальности, русский, казах или же немец. Всех объединял азарт работы. В Германии безработица. Большая часть русских, турков, немцев сидит дома и тихо ненавидит друг друга. Немцы тихо ненавидят остальных, за то, что те получают пособие по безработице. А если остальные работают, то, значит, забирают рабочие места у немцев. Остальные недолюбливают немцев за высокомерие. За то, что не идут на контакт. Да, немецкое общество - закрытое общество. Чужаки отчаянно курят в сторонке. Прокуривают деньги немецких работающих налогоплательщиков. Выход? Выход, ты думаешь, есть. Четырёхчасовой рабочий день. К тому же народная мудрость говорит, что рабство не упразднили, а заменили его восьмичасовым рабочим днём. Ну да, о четырёхчасовом рабочем дне написано уже масса литературы: плюсы-минусы, минусы-плюсы. Самый большой плюс, тебе кажется, это всем надоевшее, затасканное слово - интеграция. Тем более, что если поток эмигрантов и переселенцев из Восточной Европы пошёл явственно на убыль, то ребят с Ближнего Востока или Африки становится всё больше и больше. Как говорит народная арабская мудрость? Лучшее оружие ислама - это матка арабской женщины. Ну да ладно, ты, к счастью, не политик.



Европа хочет построить Большой Европейский Дом. Прецеденты в мировой истории были. Один из самых ранних - Вавилонская башня. Что сделал тогда Господь, всем известно. Так вот - пока у Европы нет единого государственного языка, ничего не выйдет. Также и с самоидентификацией. Пока в твоём паспорте стоит "немец", "француз", "турок", или же "русский", ты не станешь Европейцем. В паспорте должно стоять, да, - "Европеец". Это необходимая жертва. Потому что все перевороты вначале свершаются в сознании. Там же и начинается и интеграция каждого гражданина страны в единое европейское сознание.



7. Почему умер СССР или привет, Георгий Петрович

В СССР было всё. Почти всё. Был единый язык, была едина вера - в Ленина и его идеи. В призрачное будущее под названием "коммунизм", заменившим веру в Бога. Не было сущего пустяка - только молока и колбасы. Этот вот пустяк всё и решил. Ты помнишь, как вставал в 5 утра и шёл за молоком для только родившегося братишки. Магазин открывался с 7 утра, но надо было прийти намного раньше и занять очередь на улице. Так как молока для всех хватало только на бумаге - графики такие, из школьного учебника по географии, в разделе "Экономика". И вот люди мёрзли по 2 часа на тридцати или сорокаградусном морозе, а по открытию магазина брали его приступом, словно Зимний Дворец большевики в 17 году. Давка была такой сильной, что один раз твой бидон для молока был буквально вырван из твоих ещё слабых девятилетних рук голодными народными массами. Его просто втянуло, как в водоворот, в толпу. Колбаса и масло были по карточкам, колбаса - по килограмму в месяц на человека, масло - по половине килограмма.

В школе ты был политинформатором. Некоторые дальние родственники и знакомые семьи уже смогли, несмотря на железный занавес, уехать в Германию, и однажды, тебе было 13 лет, ты провёл политинформацию, в которой рассказал о преимуществах жизни при капитализме на примере простых рабочих. Ничего особенного. Сравнил просто размеры зарплаты здесь и там, и привёл некоторые цены. На молоко. Колбасу. Мясо. Одежду. Скандал был грандиозный. Тебя хотели исключить из школы. Выгнать из пионеров. Расстрелять, повесить, сослать в Гулаг. Но всё испортило то, что тебе не было ещё и 14 лет. Не подлежал уголовной ответственности и репрессиям. Следующую политинформацию провёл историк и географ, Георгий Петрович. Он наглядно, на графиках, показал преимущества жизни при социализме. На этой политинформации присутствовали директор школы и завуч по воспитательной работе. Они заученно кивали головами на каждое слово Георгия Петровича. А сам Георгий Петрович, как только пал железный занавес, уехал на перекладных в Германию. Один из первых. Его жена русской немкой оказалось. Теперь, говорят, он здесь какой-то начальник над чем-то. Небольшой, но начальник.

Но всё-таки... Не только из-за колбасы и масла умер СССР. Ты думаешь, и это не только твоё мнение, что это Битлз победил СССР со всей его пропагандисткой машиной. А ещё точнее - тот дух свободы, который был в их песнях.



8. Новая религия для персонального пользования

Итак, коммунизм в твоих глазах пал ещё в твоём отрочестве. Другие религии тоже как-то не прижились в твоём сердце. И ты придумал для себя свою. Для внутреннего использования. Ра-Йогу. Или Солнечную Йогу. Йогу астральных путешествий. В принципе, тоже ничего нового. Просто синтез Агни-Йоги, комплекса тибетских упражнений по пробуждению кундалини, и сами техники выхода в астрал. Ничего нового. В принципе. В древности ребята знали всё это. Ты, к примеру, уверен, что таинственные рисунки в Южной Америке, в пустыне Наска, эти ребята использовали как ориентир для своих астральных путешествий. Тоже самое с египетскими пирамидами. Ты ещё уверен, что Нострадамус тоже пользовался этими знаниями при составлении своих пророчеств. Никакой астрологии, только астрал. Выходил из тела и нырял в будущее. Всё обнажено и лежит на поверхности. Так, вроде, он пишет там сейчас, в своём 16 веке? Надо будет как-нибудь заглянуть к нему.



9. О России

В общем-то ты думаешь, что за всё, что происходит сейчас в России, ответственны и Европа с Америкой. Где эти человекоподобные и сам тиран хранят свои деньги? Правильно, в европейских банках. Здесь же скупают оптом недвижимость, и отдыхают от своего милого занятия - воровства - здесь же. Сюда же и отправляют своих отпрысков учиться...



Впрочем, о России лучше стихами:


* * *

Я б показал тебе дорогу, путник...
Но палец мой болит, он обморожен...
Ты ищешь бога... боже мой... так будь им...
Я был бы тоже... если б был моложе...
Ты хочешь истины? она проста, мой мальчик...
Вот в двух словах, коль не изменит память...
Представь: галера... шторм... кренится мачта...
А мы прикованы к галере той цепями...
Ты про любовь меня спросил, так слушай:
Ты никого любить всю жизнь не должен...
Любовь прекрасна, но гетеры лучше...
Разнообразнее, хотя и подороже...
В чём смысл жизни? Нет в ней, милый, смысла...
Ну, разве, что один - умри достойно...
А после что? Каким богам молился,
В тот ад и попадёшь... проклятья... стоны...
А здесь... здесь правит кесарь... иудея
Под ним, как девка (это между прочим)...
Нас превратили в быдло... Нет идеи...
И в Риме бог... жестокий и порочный...
Куда ни глянешь - рабские всё лица...
Иль римские железные когорты...
Что делать? А купи себе ослицу...
И поезжай на ней в ближайший город...




10. Любовь

Господину доктору медицины
Томасу Пашке
Schlehenweg 30

04329 Leipzig
Департамент внутренней
медицины, неврологии и
дерматологии

Университетская клиника
Лейпцига
Реанимационное отделение
Руководитель доктор
медицины Сирак Петрос
23.04.2011


Пациент: Анатолий Гринвальд                              дата рождения: 30.06.1972
Номер вызова: 0012837717

Уважаемый доктор Пашке,

Сообщаем Вам о пациенте, проходившем у нас курс стационарной терапии с 22.04.2011 по 23. 04.2011

Актуальный диагноз:
Кома от чрезмерного употребления
алкоголя и снотворного
Интоксикация таблетками и алкоголем

Процедура
8-930

Течение:

Господин Гринвальд был доставлен в нашу реанимацию с подозрением на интоксикацию. Он был обнаружен полицией на своей квартирной лестнице лежащим и не способным к общению. Наружных повреждений не наблюдалось. В квартире лежали 1 пустая упаковка Сероквеля и также 1 пустая упаковка Цольпидема. Первоначально не поддающийся приведению в чувство пациент не реагировал на внешние раздражители. В результате проведённых нами процедур его состояние значительно улучшилось, однако ситуативная ориентация стоит под вопросом. По словам пациента, он поссорился со своей девушкой, после чего выпил 2 бутылки вина, не мог уснуть и принял 2-3 таблетки Цольпидема. Как он потерял сознание, он не помнит. При опросе господин Гринвальд дистанцировался от попытки самоубийства. При значительном улучшении его состояния мы выписываем господина Гринвальда под Ваше дальнейшее наблюдение.



11. Обыкновенное чудо

Да, уже не так юн. Если раньше 5-6 дней без пищи давались легко, то сейчас только 3-4 дня с трудом. Иисус продержался как-то 40 дней, пишут его биографы. Крутой чувак. Надо будет как-то заглянуть к нему. Но для начала превратить пустые бутылки в хлеб. Это в пяти минутах ходьбы, в магазине. Семь пустых пивных бутылок. Пятьдесят шесть центов. Хватит на упаковку булочек.

Ты вышел из дома и увидел её. Кошку. Упитанную, как и все немецкие кошки. "Мыц-мыц-мыц" - позвал ты её осторожно. Она застыла на пару секунд в раздумье, идти или не идти к тебе, и грациозно сделала шаг в твою сторону. Ты хотел её только погладить. Только погладить.




© Анатолий Гринвальд, 2013-2017.
© Сетевая Словесность, публикация, 2013-2017.





 
 


НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ"
Алексей Смирнов: Исходному верить [Редакторы и переводчики суть невидимки. Если последние еще бывают известны, то первых не знают вообще. Никто не заглядывает в выходные данные, не интересуется...] Галина Грановская: Охота [Войдя в холл гостиницы, Баба-Яга приостановилась у огромного зеркала, которое с готовностью отразило худую фигуру, одетую в блеклой расцветки ситцевый...] Андрей Прокофьев: Павлушкины путешествия [Когда мой сын Павел был помладше, мы были с ним очень дружны - теперь у него много других интересов, и дружба не такая близкая. Из нашего общения получились...] Рецензии Андрея Пермякова и Константина Рубинского [] Виталий Леоненко: Страстной апрель [Плыть за шумом осины седых серёг, / за мотора гурканьем над Окою, / самоходной баржей горючих строк / неумолчно, трудно - свой поздний срок / ...]
Словесность