Словесность

[ Оглавление ]








КНИГИ В ИНТЕРНЕТЕ


   
П
О
И
С
К

Словесность


Игорь Куберский

Книга отзывов. Архив 102



Архивы:  08.08.13 (152)   01.02.13 (151)   02.02.12 (150)   26.05.11 (149)   15.01.11 (148)   13.08.10 (147)   04.08.10 (146)   09.03.10 (145)   02.12.09 (144)   01.10.09 (143)   30.03.09 (142)   30.01.09 (141)   23.12.08 (140)   19.10.08 (139)   15.08.08 (138)   10.07.08 (137)   28.05.08 (136)   27.04.08 (135)   17.04.08 (134)   03.04.08 (133)   29.03.08 (132)   24.03.08 (131)   17.03.08 (130)   11.03.08 (129)   03.03.08 (128)   02.02.08 (127)   24.01.08 (126)   14.01.08 (125)   07.01.08 (124)   27.12.07 (123)   19.12.07 (122)   11.12.07 (121)   19.11.07 (120)   01.11.07 (119)   25.09.07 (118)   06.08.07 (117)   23.04.07 (116)   13.04.07 (115)   03.04.07 (114)   27.03.07 (113)   12.01.07 (112)   14.12.06 (111)   02.12.06 (110)   21.11.06 (109)   15.11.06 (108)   21.10.06 (107)   26.09.06 (106)   06.02.06 (105)   19.12.05 (104)   12.08.05 (103)   17.05.05 (102)   31.01.05 (101)   06.01.05 (100)   16.12.04 (99)   26.11.04 (98)   10.11.04 (97)   31.08.04 (96)   20.08.04 (95)   18.08.04 (94)   18.08.04 (93)   17.08.04 (92)   14.08.04 (91)   01.08.04 (90)   13.07.04 (89)   05.07.04 (88)   01.07.04 (87)   20.06.04 (86)   19.06.04 (85)   15.06.04 (84)   13.06.04 (83)   06.06.04 (82)   17.05.04 (81)   01.04.04 (80)   08.03.04 (79)   28.01.04 (78)   30.12.03 (77)   08.12.03 (76)   01.12.03 (75)   25.11.03 (74)   09.11.03 (73)   29.10.03 (72)   04.06.03 (71)   21.03.03 (70)   05.02.03 (69)   31.01.03 (68)   23.01.03 (67)   16.01.03 (66)   07.01.03 (65)   30.12.02 (64)   25.12.02 (63)   17.12.02 (62)   13.12.02 (61)   09.12.02 (60)   05.12.02 (59)   29.11.02 (58)   27.11.02 (57)   22.11.02 (56)   16.11.02 (55)   11.11.02 (54)   23.10.02 (53)   08.10.02 (52)   30.09.02 (51)   10.09.02 (50)   21.08.02 (49)   08.08.02 (48)   24.07.02 (47)   11.07.02 (46)   29.06.02 (45)   09.06.02 (44)   28.05.02 (43)   17.05.02 (42)   29.04.02 (41)   11.04.02 (40)   14.03.02 (39)   26.02.02 (38)   19.01.02 (37)   06.01.02 (36)   28.12.01 (35)   14.12.01 (34)   29.11.01 (33)   14.11.01 (32)   30.10.01 (31)   24.10.01 (30)   20.10.01 (29)   16.10.01 (28)   12.10.01 (27)   04.10.01 (26)   29.09.01 (25)   23.09.01 (24)   15.09.01 (23)   12.09.01 (22)   05.09.01 (21)   30.08.01 (20)   27.08.01 (19)   13.08.01 (18)   31.07.01 (17)   26.07.01 (16)   24.07.01 (15)   22.07.01 (14)   20.07.01 (13)   19.07.01 (12)   18.07.01 (11)   12.07.01 (10)   08.07.01 (9)   04.07.01 (8)   02.07.01 (7)   29.06.01 (6)   21.06.01 (5)   19.06.01 (4)   30.05.01 (3)   24.05.01 (2)   07.05.01 (1)  



17.05.05 00:22:34 msk
И.К.

А я все про Пастернака и “Митину любовь”. Не знаю контекста того письма Горькому, но понятно, что Пастернака в 27-м году изумило – как можно так по- старому, на старом понятийном уровне, с прежним укладом обобщений писать о чувственной любви, когда весь уклад жизни перевернулся, и все вновь и другими словами, и уже давно написана “Флейта-позвоночник”, столь восхищавшая не только Пастернака, но и Цветаеву.  Рывок сознания…
Такой рывок сделали мы в России в 1988-1991-м и далее, по сравнению с теми, кто уехал раньше и не пережил вместе с нами годы так называемой перестройки, ГКЧП, расстрел парламента и много чего еще…  Сравнение грубо и некорректно, но я говорю лишь о рывке общего сознания, что имеет место лишь в дни социальных катаклизмов. Мы враз стали другими, а те, уехавшие, они (до поры) остались прежними.
Старое письмо, старое видение и не устраивало Пастернака в «Митиной любви», где Бунин, казалось бы, бесстрашно подошел к самому краю того, что позволяла себе русская литература, обращаясь к эротике или, проще, чувственности.
Но время, время… как оно все расставило по своим местам. «Флейту-позвоночник» невозможно читать… Эта театрально-эстрадная, сплошь надуманно-декларативная поза, эта инфантильно-помпезная метафоричность, рассчитанная на шорох в аудитории, низведена теперь почти на нет... Низведена и тем же (среди прочих) Пастернаком, подарившим русскоязычному лирическому чувству совсем другую, гораздо более убедительную лексику и шире - стилистику.
Думаю, вспомни он снова про «Митину любовь», скажем, в 1957-м, и написал бы о ней совсем иные слова.
Такая же история случилась с Рахманиновым, которого когда-то считали динозавром в сравнении со Скрябиным. Рахманинов сегодня звучит гораздо органичней.


16.05.05 19:35:30 msk
Т.Р.

Ну почему уж так по другому - пастернак, он тоже из растений, употребляемых в пищу...


16.05.05 17:53:51 msk
И.К.

Ну вот. Теперь нас трое...
Помните? - "Нас мало, нас, может быть, трое..." Правда, по другому поводу.


16.05.05 16:12:18 msk
Т.Р.

Игорь, не могла не откликнуться. У меня с яблоками всю жизнь именно такие отношения! В юности меня друзья прозвали "яблочной плодожоркой" ( есть такой садовый вредитель) и знали, что лучший подарок в любое время года - сетка яблок.

Даже в Израиле, где фруктов навалом круглый год, не могу дня прожить без яблок. И именно так - с сердцевиной, с кожурой и косточками. А сухой черенок бросаю за кровать. Раз в неделю ( в месяц?) их выметаю, но пока ни один не зацвел.


15.05.05 19:58:58 msk
И.К.

Парный сюжет

Не очень давно в контексте рассказов о животных тут, в гостевой, упоминался Пришвин. Пришвина, как и большинство других писателей, я читал в юности и больше не перечитывал, хотя, наверное, стоило бы. С той моей поры появилось много нового, впервые переведенного, не говоря уже о новом поколении пишущих, родившемся и пришедшем в литературу уже на моих глазах. Но с годами всеядность пропадает, интересы мотивированно сужаются, и читаешь только «своих», открытых тобой на срок, тебе отпущенный. Или не читаешь вовсе. Во всяком случае, беллетристику я почти перестал читать.

У каждого поколения свое созвездие любимых имен, и парадокс в том, что новые имена тебя не «цепляют» точно так же, как молодых – имена старые, которые тебе дороги. Кто правее? Никто. Просто новое поколение дает другую реакцию на время. Но едва ли мы когда-нибудь узнаем, что оно такое - время. С ним принято атрибутировать какие-то события или артефакты. Но вообще-то прошлое – это лишь музей экспонатов, якобы принадлежащих тому времени, когда... Но самого времени там нет. Время всегда настоящее, всегда только сейчас. Как музыка, которая существует, пока звучит.

Вычитал, что Пастернак был жестоко разочарован «Митиной любовью» Бунина, в чем он признавался Горькому. «Митину любовь» я с юности не перечитывал, но уверен, что там по-прежнему все в порядке. Ведь для меня Бунин – классик, а Пастернак «всего» на 20 лет его моложе, и потому счет другой… Смежные поколения имеют смежный опыт чувства – им проще его перепроверять и сравнивать. Для меня же лирический мир героев Бунина постулированная данность. Как, впрочем, и любовная лирика Пастернака, которой мы, ныне живущие, идентифицируем свои собственные чувства: «скрещенье рук, скрещенье ног, судьбы скрещенье», «сними ладонь с моей груди – мы провода под током» и т.п.
Такие голоса, как тенора, рождаются раз в сто лет (даже у гениальных Ахматовой с Цветаевой ничего подобного нет и в помине, не говоря уже о любовной лирике тех, кто пришел потом, вслед…). Но, восхищаясь дерзостью, все же задаешь вопросом, а что дальше? А дальше-то возможно?

Да… но я обещал парный сюжет, что-то в духе Пришвина. Вот он.
Где-то в середине или конце марта гуляли мы с дочкой возле нашего дома на остове Декабристов. Зима затянулась, и март был полон снега и мороза - весной даже не пахло. Однако соответствующие службы уже проводили соответствующие весенние мероприятия – как-то: стрижка кустов и деревьев, и на еще белом снегу тут и там лежали груды веток. Раз мы подобрали два красивых длинных прута, по метра полтора длиной каждый -  это были побеги тополя. Их было удобно бросать перед собой – они летали, как копья…Дочь настояла, чтобы мы их взяли домой, очень напоминая в этом мою старшую дочь, хотя между ними разница в двадцать шесть лет. Со старшей, когда она была маленькой, мы тоже без букета прутьев и веток, подобранных во время прогулки, домой не возвращались.
Интерес к тополиным прутьям был, естественно исчерпан на пороге дома, и они отправились на лоджию в забвение и тлен. И вот уже в начале мая заглядывает как-то жена на лоджию,  и мы с дочкой слышим ее крик: «Ой, посмотрите! Вы только посмотрите!» Мы, естественно, бросились смотреть – может, голубь залетел, или последний кусок бетона отвалился от потолка, открыв лаз на балкон этажом выше (все жду этого). Нет! Оказалось, это расцвел наш прутик – натуральным образом пустив по всему стволу уже лопнувшие почки, а на кончике выбросив целый нежный зеленый росток о трех листиках. Это он пролежал в холоде и забвении почти два месяца и вот – ожил. Жажда жизни, называется.
Этот сюжет я встречал у Солженицына, почти один-в-один, и еще у Джека Лондона, правда, там речь шла о человеке.
Что делать с зеленым прутиком? Пришлось ставить его на окно в банку с водой, где он, естественно, пошел в зеленый рост и даже пустил корни. Теперь уже пора пересаживать на грунт. Надеемся, Смоленское кладбище ему понравится. А второй прутик так и не дал никаких всходов. Видно, жить совсем не хотел. Хотя, вроде бы, с одного дерева…
Да, все так и произошло, и я бы не стал об этом рассказывать, если бы не парный сюжет, случившийся как раз сегодня.
А дело в том, что я очень люблю  яблоки. Любые и в любых количествах. День без яблока для меня плохой день. Притом что я не вкладываю в поедание яблок никакой оздоровительной идеи – просто я каждый день должен чувствовать их вкус и слышать их хруст на зубах. Лучше всего – кисло-сладкие, зеленые, желательно Грени Смит. Главное же – чтобы хрустели.
В яблоке я съедаю все, включая, сердцевину, косточки и черенок. За всю свою жизнь я встретил только одного человека, который поступал с яблоками точно так же, как я. С яблоками связана  и повторяющаяся семейная драматургия – когда я беру из вазы последнее, жена, вдруг словно очнувшись, говорит: «Ой, а где яблоки? Я еще ни одного не съела». Разница между нами в том, что ей хватает одного в неделю, а мне нужно одно каждые три-четыре часа дневного времени.
И вот, хрумкаю я сегодня очередное яблоко и вдруг, дойдя до сердцевины, делаю несвойственную мне паузу. Но как ее не сделать, если одна из косточек, пятиконечными звездами дважды уложенных в яблочную сочную плоть, уже не косточка, а бледный росточек, побег из заточения…
С таким косточно-яблочным дивом я лично столкнулся впервые и, естественно, уже не мог ни съесть росточек, ни выбросить его в мусорное ведро. Он получил вид на жительство в дополнительном горшке, наполненном землей, на кухонном окне, неподалеку от банки с тополиным прутиком. А спустя три часа к нему был подселен его брат, обнаруживший такую же жажду жизни, но уже в другом яблоке. Кстати, предпоследнем в вазе.


13.05.05 18:25:15 msk
И.К.

Несколько дней провел в Доме творчества писателей в Комарово, что под Питером. Как и в прошлый раз (в начале апреля), там ни одного писателя. Такое удовольствие теперь мало кто может себе позволить, а в былые времена тут жили месяцами, и месяцами у всех стучали пишущие машинки.
И вот вдруг я снова слышу из окна этот знакомый стук. Что? Как? Или кто из маляров, вяло приводящих обветшалые стены в мало-мальски пристойный вид, выстукивает одним пальцем докладную директору, а то и стих? Оказалось – синица. Это они когда-то переняли монотонную песенку пишущей машинки. Но машинки здесь не стучат уже лет десять… Неужели синицы передают теперь эту песенку из поколения в поколение?

В столовой я тоже один – обсуживающий персонал кормится в подсобных помещениях. Оттуда крики, шум, очередная ссора поварихи с бабарихой.
Впрочем, такие же крики я слышал и в «столовых» трехзвездочных гостиниц Лондона и Франкфурта, городов, имеющих большие ежегодные книжные ярмарки. Оказалось, что и там в первом случае ругались посудомойки и официантки с Украины, во втором – из Польши…Короче, славянский базар.

Кухня в доме творчества тоже оставляет желать лучшего, хотя казалось бы продукты теперь – на выбор. Но вчера, скажем, вполне, а сегодня –отвратительно. Я поинтересовался у директора – оказалось, разные поварихи.

Говорят, стиль – это человек. То же можно сказать и о еде. Ее вкусовые качества зависят от того, кто приготовил. Так и мы готовим свою жизнь из одного и того же набора «продуктов», но у каждого получается по-разному.


13.05.05 10:18:11 msk
В.Н.

Очень хорошее стихотворение! Пафос совершенно к месту.


12.05.05 23:49:28 msk
И.К.- В.Н.

Был такой период в жизни, как раз после сорока, когда я каждый год, 12 мая, сочинял стихотворение. Вот одно из них, написанное двадцать один год назад в Киеве. Пафосное, конечно, но в свете 60-летия Победы проскочит.

День рождения

Светят свечи каштанов
В пелене грозовой.
В этот раз я не стану
Пререкаться с судьбой.
И как будто бы снова
Начинается счет
С года сорок второго,
С тех, приволжских, высот.

Я, крещенный войною,
На войне не убит.
За отцовской спиною
Мое детство стоит.
Только песни и крики,
Смертный шорох знамен,
Исступленные лики
Неизжитых времен.
Только радость с бедою
И Победы озноб,
Да отцовской звездою
Поцарапанный лоб.

12 мая 1984
Киев


12.05.05 19:49:12 msk
В.Н.

Игорь Юрьевич, присоединяюсь к поздравлениям!
Все равно ведь замечаем. И компенсация за усиленную рефлексию - внимание друзей, а особенно подруг. Вы - замечательный человек, и дай бог оставаться таким подольше.


12.05.05 18:52:41 msk
И.К.

Спасибо за внимание. Но после сорока я стараюсь этот день не замечать. Помните “Алису в стране чудес”? Там предлагали каждый день праздновать неденьрожденья. Это намного конструктивней.


12.05.05 15:28:13 msk
ЖЖ

О, с днем рождения! Удач и хорошей весны!


12.05.05 15:01:56 msk
Хелен-И.К.

Здравствуйте!
С днем рождения!
(Машет веточкой каштана)


11.05.05 18:40:15 msk
ЖЖ

Замечтальные рассказики - в "Словесности"! Можно перечитать :)


08.05.05 22:54:25 msk
И. Куберский – В.Н.

Спасибо! И вас с праздником!
Опечатку исправил, а заодно еще одно место. Публикую снова.

Роясь в своих архивах, пусть поэт и не советовал их заводить, я надыбал этот перевод, сделанный мною некогда по просьбе моего сокурсника по ЛГУ В. Топорова для сборника стихотворений Одена, вышедшего потом в питерском издательстве «Евразия» (1997). Сборника я не видел и полагаю, мой перевод туда не попал. Но что-то меня в этом стихотворении зацепило, какой-то фолкнеровский масштаб, и вот – публикую. Может, у кого-то есть вышеупомянутый сборник? Интересно, какой там перевод этого стихотворения.

Уистон Хью Оден (1907-1973)

А что там гремит?

А что там в долине гремит, не смолкая,
Как будто бы грома раскаты?
А это солдаты идут, дорогая,
В красном во всем солдаты.

А что это там полыхает, сверкая,
Да так, что по телу мурашки?
А это солнце, моя дорогая,
Солнце на пиках и шашках.

А что это там за повозки? Какая
Нужда погнала их в дорогу?
А это маневры, моя дорогая,
Иль протрубили тревогу.

А что ж повернули у самого края
Долины? Куда нам деваться?
Должно быть, получен приказ, дорогая.
Но что тебе их бояться?

А что же не встанут, убитых считая,
На раны бинты не наложат?
Потерь, должно быть, нет, дорогая,
Не ранен никто, быть может.

А, пастор им нужен, грива седая,
К нему ли стучатся в ворота?
Они скачут мимо, моя дорогая,
Другого ищут кого-то.

А, стало быть, фермера, так полагаю.
Сосед наш – хитрец и притвора…
Они не зашли к нему, дорогая,
А к нам спешат вдоль забора.

Куда ты? Неужто останусь одна я?
Что стоят твои заклинанья?
Я клялся в любви тебе, дорогая,
Но вышло нам расставанье.

Ах, взломаны двери, разбиты замки,
Оплачьте судьбу мою вдовью.
Все ближе и ближе стучат сапоги,
Глаза налиты черной кровью.


06.05.05 10:59:48 msk
В.Н.

Хорошее стихотворение, то бишь хорош переводчик, об оригинале не могу судить. Небольшие претензии к слову "потерей", вероятно "потерь"?
Дорогой Игорь Юрьевич! С праздником Победы Вас и Ваших близких, здоровья Вам и творческих удач, нам на радость, а Вам во славу.


27.04.05 15:45:34 msk
Хелен

А так?
http://okm.ru/alcove/al060405.html
http://okm.ru/alcove/eh.html

Внизу страниц "листалка".

А не откроется, так и фиг с ним.


26.04.05 23:03:49 msk
И.К.- Хелен

Ну да, не открывается ни фига по этим адресам.
Послал ЖЖ своих зверят плюс про собаку -пусть все читают и плачут.
Я тоже люблю. То есть не тоже, а просто.


26.04.05 21:06:52 msk
В.Н. - Хелен

Not Found и по одному, и по другому адресу.


26.04.05 18:26:56 msk
Хелен

Все открывается.
www.okm.ru/alkov/eh3.html
www.okm.ru/alkov/index.html

Эх, как же я вас люблю!


25.04.05 20:48:31 msk
И.К. - Хелен

К сожалению, комп мне говорит, что эти ваши альковные страницы недоступны. Написал еще про собаку - могу прислать, если у вас будет охота прочесть.
Вообще про животных писать выгодно - легко вышибать сочувствие и слезу. Пришвин же обратился к ним из-за невозможности писать иное. Дело было при Сталине...


23.04.05 14:38:13 msk
Евгений Бенилов

> Только я не понял – увидел ли он этот адрес.

Я тоже не понял -- но, на всякий случай, продублирую Ваш ответ письмом. Спасибо большое, Игорь.

А рассказ Ваш о коте Мишке -- по-хорошему трогательный. У меня нечто похожее было, но со щенком.


22.04.05 20:35:03 msk
Хелен

Рассказ не новый. Я, кажется, присылала.
Он на сайте есть: www.okm.ru/alkov/index.html

А стихи - разные. И новые тоже.
Вот ссылка:
www.okm.ru/alcov/eh3.html

А кроме Бианки был еще Пришвин. Очень хорош! Пришлось с детенышем перечитывать в прошлом году. Так - щемительно-умилительно, и написано - отменно. У него и философичностей разных - полно, углубленностей по меньшей мере, если не глубины.
Кстати, детеныш мой стал носить от 9-ти до 12-ти баллов оценки. По русскому языку и литературе. По Платонову. Ахматовой. Ну ни фига себе! Он из немногих киевлян, и наверное, украинцев, кто учится в русской школе. Это - совершенно не принципиальный вопрос. Я - свободно владею украинским и мне - нравится. Просто поблизости не было другой подходящей школы.
Однако же, это не тот случай, - как с Вашей гениальной дочкой. Мой мальчик - двоишник отпетый, по 12-ти бальной системе! И до недавнего времени это касалось всех предметов без исключения. Ну, может, труды, физкультура и пение ему так и не удалось довести до неудовлетворительных отметок.
Короче, мальчик - то немногое, что меня сейчас в жизни радует. До слез.

В рассказе про кота-пролетария мне очень понравилось нечто.
Я вот сейчас все думаю, - как это у одинаковых родителей, в той же среде воспитания, в тех же школах, с теми же учителями, - получаются совершенно разные люди? Родные братья и сестры. А?


22.04.05 16:50:07 msk
И.К.

Хелен, если можно, пришлите мне на мой домашний адрес свой "грустный" рассказ и новые стихи (из Алькова). Я в долгосрочном отпуске.
Вдохновленный похвалой,вспомнил всех своих зверей. Их много... Но я же не Виталий Бианки...


22.04.05 15:18:38 msk
Хелен

Прочла все рассказы. Здорово!
Неужели Вы такой добрый человек, Игорь Юрьевич? Мне видится безмерная доброта в рассказах "о зверятах". Интересно, может ли кто-нибудь о себе сказать "я - добрый".


22.04.05 14:41:09 msk
И.К.- Бенилову

Евгений!
Я выполнил вашу просьбу и дал адрес издательства, которое может заинтересоваться книгами болгарского писателя - СМ. ниже. Только я не понял – увидел ли он этот адрес. Надеюсь, вы ему поможете.


22.04.05 01:14:29 msk
И.К.

Допустил ошибку – то постановление ЦК о журналах “Звезда” и “Ленинград” случилось в 1946-м. Поначалу я так и написал, а потом спросил себя – не рано ли, могло ли так быть? Сразу после войны? И исправил. Увы - могло…


21.04.05 15:33:11 msk
И.Куберский

Мишка

Кота Мишку мне отдал Слава Усов, геолог, в будущем автор исторических романов из эпохи Ивана Грозного, а тогда автор cвоей первой книги, которая называлась «Вид с холма». Он, как и я, был членом ЛИТО при питерском (тогда ленинградском) журнале «Звезда», тот самом, которому досталось от ЦК КПСС за Зощенко и Ахматову еще в 1948-м году. Это партийное клеймо было снято лишь в девяностых, во время перестройки, а до той поры журнал как бы искупал свою вину. В звездинское ЛИТО 70-тых, то есть нашего созыва, приходили Миша Чулаки, Алла Драбкина, Саша Житинский, Миша Веллер, Боря Дышленко, Миша Панин, Ира Знаменская, еще кто-то, потом уехавший за рубеж, что тогда считалось редкой удачей. Да, кажется, это был Юра Гальперин, не помню его звонкий дворянский псевдоним (Мятлев?), подражавший оттепельной романтике  раннего В. Аксенова («Звездный билет», еще что-то), хотя те времена уже прошли вместе с нашей юностью, и действительность становилась все тусклее и суровее… Уже в девяностых мне попадется запоздалая юрина проза, где он будет рассказывать, как работал смотрителем в каком-то музее города Цюриха, где все смотрители стучат друг на друга… А Веллер лет через двадцать напишет рассказ «Голубые города» о коллективном загуле в редакции одной многотиражной газеты. Когда Миша пришел в ту самую газету, я уже там не работал и не участвовал в вышеупомянутом загуле … Мое там присутствие – это лишь издержки мишиного нарративно-импровизационного стиля.
Да, были еще какие-то фигуры, но память отказывается вспомнить их имена и фамилии, да простят они меня… Вот еще, похоже, армянка Виктория Вартан, любимое выражение которой во время наших горячих споров было «В моей творческой кухне…». К литературе все тогда относились крайне серьезно – ведь она, в отличие от масс-медиа, могла при желании нести подспудную правду. Да и платили серьезно.
Впрочем, кот Мишка не имел к этому никакого отношения. Просто у меня была маленькая дочь, а ей захотелось «маленького котика». К двум годам она уже прекрасно говорила, с ходу справившись с коварной буквой «р», и помню свою родительскую гордость, когда мы продемонстрировали соседке по этажу, у которой был сынок того же года-месяца, наши способности, произнеся отчетливо , как дикторы первого телевизионного канала : «Антенна для телевизора» - (эта комнатная антенна и была в руках у соседки). Соседка впала в транс.
Да, кот появился после той антенны года два спустя, когда дочь уже знала наизусть всю детскую литературу, ей прочитанную. Котик был маленький и красивый, хотя и серой дворовой масти в темную полоску, и умилительно лакал из блюдца молоко. На лбу у него из темных полосок на темно-сером четко прочитывалась буква «М». Ну, что ж, Мишка так Мишка, не мы называли... Мы же с женой были предупреждены, что генеалогия у него самая помоечная, но считали, что, как и у людей, тут можно накопать гораздо больше плюсов, чем у аристократов масти. Простые смертные – они добрее, отзывчивей, чутки к чужим проблемам и неспесивы… Этими качествами мы заранее и наделили кота Мишку. И ошиблись.
Во-первых, он был страшно царапучий, и вскоре дочка вообще перестала к нему подходить, потому что он не давал себя погладить. Во-вторых, он начисто отвергал все методы обучения и не желал совершать свои отправления в местах общего пользования. Приходилось постоянно ходить за ним с тряпкой и выискивать, где он еще писнул или какнул. Когда я поделился нашими проблемами со Славой Усовым, который оставил себе Мишкиного брата по имени Кузька, то услышал, что Кузька разумен, склонен к тихому медитированию, патологически аккуратен, по полдня вылизывая себе причинные места, памятлив на добро и ласков. Игра природы, ее гормонов. Просто нам, как говорится, немножко не повезло.
В том же доме, где мы жили, была и квартира моих родителей, у нас был третий подъезд, а у них одиннадцатый - всего же в доме 17 подъездов, отчего его и прозвали Китайской стеной. Иногда, если мы куда-нибудь уезжали, я отдавал кота родителям. И не помню случая, чтобы мне удавалось его легко перенести с места на место. Пока я нес Мишку по двору, он вырывался и царапался, словно рвался на волю, и, чтобы удержать его повиновении, мне приходилось держать его одной рукой за горло. Переносить его в корзине мне не приходило в голову. Да и корзины такой не было.
Время шло, а кот не исправлялся к лучшему. По ночам он не давал спать, несмотря на то, что его отселяли в прихожую, - он носился там, как угорелый, вякал, бился в дверь, царапал обои, в общем, проявлял явные признаки дикой, вольнолюбивой и неуемной натуры, хотя с виду был довольно тщедушным. По утрам у меня были опухшие веки, и доктор так и сказала: «У вас аллергия на кошачью шерсть», и выписала мне тавегил. Это уж было слишком.
Короче, встал вопрос, что дальше? Ни мои родители, ни Слава Усов, ни остальные члены ЛИТО взять кота не согласились. И тогда я решил отнести его туда, где ему лучше, – то есть во двор, на территорию его предков. А что? Я буду выносить ему еду, как это делают сердобольные старушки, – в определенное место, а он, поев, будет чувствовать себя совершенно свободным и счастливым и не испытывать никаких комплексов никому не нужной благодарности. Меня, конечно, мучила теза, так красиво высказанная Экзюпери, что, дескать, мы в ответе за тех, кого приручили. Но можно, ли господа присяжные, отвечать за того, кто по определению не хочет приручаться? Так я мысленно оправдывался перед судом, который мне устраивала моя собственная совесть.
В общем, мне удалось уболтать моих присяжных, и, когда я отнес кота во двор, они молчали, как рыбы. Толчком к выносу, а в таких делах всегда нужен толчок, послужило то, что я обнаружил в прихожей, вернее, в маленькой бездверной кладовочке, где висела наша одежда, под обувью и домашними тапочками целые залежи уже подсохших мишкиных экскрементов…. Так вот откуда в нашей квартире стоял этот тошнотворный запашок.
…Я оставил кота на тротуаре и отошел, чтобы посмотреть, что он будет делать. Мишка вопросительно посмотрел на меня, направился к ближайшей автомашине, забрался под нее и сел, обвившись хвостом. Я вернулся к двери в парадную и позвал его. Он не вылез.
Дома меня с круглыми глазами ждала жена. Дочка была в садике. «Ну что?» – почему то шепотом спросила она. «Сидит под машиной», - сказал я. «Принеси его,», - сказала она. - Ему страшно». Я кивнул и пошел вниз. Мишка сидел под той же машиной. В той же позе. Я нагнулся и вытащил его. Он не сопротивлялся и без приключений дал донести себя до знакомой двери.
Еще несколько раз я пытался вынести его во двор, но всякий раз, не выдержав, брал обратно. Получалось, что котик просто дышит свежим воздухом без присмотра старших. Но однажды кот подошел во дворе к открытому лазу в подвал дома напротив, нюхнул его темное отверстие и, прогнув спину, исчез в нем. Из подвала пахло кошками. Я ждал, что сейчас раздастся вой и визг, и мой полудомашний котяра выскочит оттуда, как ошпаренный. Но в подвале было тихо…
Увидел я Мишку лишь спустя несколько месяцев, хотя каждый день отставлял еду возле того подвального окошечка. Я не сразу его узнал – он отощал и одичал, но все равно отличался от дворовых кошек и котов тем, что совсем не боялся людей. Он откликнулся на мой зов и, мекая, побежал за мной. Жена и дочь были в деревне, холодильник пустовал, и я отвел его в родительскую квартиру. Я говорю – отвел, потому что на руки он не давался, но бежал следом.. Мы с матушкой устроили ему пир. Однако, отведя душу, кот вместо того, чтобы свернуться калачиком и погрузиться в сытую дрему, забеспокоился и, сев возле входной двери, стал страстно смотреть на замок и повякивать. Он просился во двор. И нам ничего не оставалось, как выпустить его.
И еще несколько раз я видел его во дворе, узнавал, подзывал, но он, поднимая хвост в знак расположения и давая понять, что тоже узнает, больше за мной не шел, как бы отдав свой долг. А у меня каждый раз при встрече перехватывало горло… Я был рад, что он жив, что он здесь, что он помнит…
Лишь однажды зимой он вдруг снова побежал за мной, и я снова привел его к родителям, и мы накормили его, и он не стал проситься во двор, а спрятался под кроватью, на которой лежал мой тогда уже тяжело больной отец. И отец попросил, чтобы я унес кота. Старые больные люди не любят, когда что-нибудь усложняется рядом с ними. Кот все понял еще до того, как я полез за ним под кровать. Он не сопротивлялся. И я его унес. И больше не встречал…
С тех пор прошло почти тридцать лет. У дочери две собственных дочки плюс огромный мастиф по кличке Алан, от которого у меня ровно через час начинают слезиться глаза, а в носу становится сухо и щекотно… Кот же давно умер, и его косточки растащили крысы или вороны. Однако по двору бегают его потомки. И хотя они не знают ни меня, ни о моей вине, я прошу у них прошения. Все ведь должны быть прощены. Иначе как жить?
© И.Куберский, 2005


20.04.05 13:38:28 msk
И.К.

Спасибо, Таня!
А вот то, что мне очень нравится у вас...

СЛИТНО - РАЗДЕЛЬНО - СЛИЯННО

1

ласкать взахлеб смотреть во все глаза
по праву лицезренья осязанья
обвить опутать прорастая за
границы слуха зренья обрезанья
льнуть всей ладонью нет двумя и ртом
членораздельность отрицать сдвигая
сливая буквы смыслы сопрягая
пробелы будут но потом потом

2

пробелы будут но потом потом
молчи пока на вечность я моложе
когда нас уравняет поздний дом
и сам с землей сравняется мы тоже
собой заполним роковой пробел
но это будет только близость тел
а близость душ слиянных разведет
нас в небесах с летучей взвесью духа
и будет тот кто эту взвесь вдохнет
открыт для чуда зрения и слуха
и осязанья и иных щедрот


19.04.05 22:12:41 msk
Татьяна Чеброва

Спасибо, Игорь, прекрасные стихи. "Отойдите от мальчика, дети" - отличный камертон.


19.04.05 16:07:09 msk
И. Куберский

Uvazhaemyj kollega iz Bolgarii!

Sovetuju vam obratitsja po adresu:
nilla@soitology.com

Igor Kubersky


19.04.05 14:53:41 msk
Евгений Бенилов

Уважаемый Игорь!

Я получил письмо от болгарского писателя Стояна Велева с просьбой помощи. Однако -- к сожалению -- помочь ему я не могу. Может, Вы что-нибудь посоветуете? (Я дам ему ссылку на Вашу гостевую, так что ответить можно прямо здесь.)

Вот его письмо:

From: "Стоян Вълев" {stojan_valev@abv.bg>
To: {Eugene.Benilov@ul.ie>
Cc: {boris@kreschatik.demon.nl>
Sent: Monday, April 18, 2005 7:11 PM
Subject: pisatel Bg

Zdravstvujte!
Pishet Vam bolgarskij pisatel Stoian Vыlev. Ia avtor 4 knig - roman "Kogda Gospod bыl v otpuske" - dlia drama bolgarskoj derevne, sbornik po motivom iz folьklore "Bolgarskoj Dekameron" - 2 toma, i sbornik "Vremia dlia izmen". Moi rasskazi publikuvani v izdaniia v SShA, Kanade, Avstraliia, Italiia, Indiia, Shvejcariia i t.d. S moskovskij pisatelь Igorь Kuznecov sovmestno izdali "Kniga liubvi", moia knig "Vremia dlia izmen" v anglijskij perevod segodnia prodavaetsia v Amazon kom, kniga predstoit publikuetsia i v Polьshe.Bolьshe informacii v moj sajt http://www.bg-dekameron.com gde estь razdel i na anglijskij iazыk.
Ia hochu sprashivaiu Vam kak stoiat izdatelьskie dela v Rossii. Razumeetsia menia nuzhen perevodchik. Rasskazov v dvuh moih knig eroticheskie, no ne znaia kak ustanovita kontakt s russkie izdatelej...
Skazhite chto mozhno sdelatь.
Stoian Vylev


19.04.05 00:50:24 msk
И.К.

А, может, у него там сказано: "Ты надрываешь СЕРДЦЕ мне". Не проверить. Купил новые полки, переставил наспех книги, пока ничего не могу найти.


18.04.05 15:53:47 msk
И.К.- ЖЖ и В.Н.

Георгий, спасибо!
У А. Кушнера есть строчки:
"Какими средствами простыми
Ты надрываешь душу мне"...

В.Н. - Про старость и смерть я написал, когда мне еще не было сорока (повесть "Отблески").
Однако в "Репетиции" есть и про другое... Смерть и любовь - вокруг этого все и крутится.


16.04.05 19:23:55 msk
В.Н.

Хорошие истории. Читаю с удовольствием. Да и репетиция тронула. Не стихами, нет. Стихи обычные, пусть не обижается автор. Смыслом, интонацией. Может лучше об этом говорить прозой, больше нюансов передашь. И потом, мне это просто созвучно.
Это непростая тема, большинство ее боится. Думать боится, а обсуждать и подавно. Причины веские. Рьяно утвердившийся младоноворусский цинизм, хамски впитавший или просто развивший в себе нигилизм по отношению к своему будущему, а уж к чужому и подавно. Он никак не способствует изъявлению чувства нормального, естественного, чувства глубокой тоски от старения, цепкого интереса к жизни стариков, к их восприятию жизни и близкой смерти. Для большинства молодых упоминание об этих вещах вызывает рефлексивную попытку задавить тему, унизив автора. И рефлекс и унижение понятны. Замолчи! Мы боимся этого! Мы молоды, все у нас стоит! И будет стоять!! Старения не будет! Я буду вечно молодым, уйти могу только от пули киллера или с перепою.
Что ж, все мы грешны этой банальной мыслью: замолчи и все у нас прекрасно.
Возможно, это восприятие идет от давнего безверия. Но нельзя заставить себя верить, блаженство - вещь тонкая, сродни любви и просветлению.
И все же, бог или разум милостивы. Со временем они дают знание и ощущение естественности перехода. Это никак не лишает радости жизни. Как-нибудь расскажу о знакомых очень преклонного возраста (за восемьдесят), ощущению радости жизни которых и ее полноты может позавидовать двадцатилетний.
Мне пятьдесят семь. С какой всепоглощающей симпатией я стал относиться к людям, которые с возрастом не сдаются, не опускаются. Особенно к женщинам. Если в 55 ты даешь фору двадцатипятилетней - это круто! Но это тема отдельного разговора.


15.04.05 18:29:03 msk
ЖЖ

Игорь, исключительные рассказики.
Про ворону - прямо комок в горле. Хорошо, когда милосердным людям повезет еще быть и богатыми.


15.04.05 17:52:37 msk
И. Куберский

Кот Васька-Карлос

Это был тот еще кот, хотя его и звали по-простецки Васька. Нет, скорее, ему подошло бы какое-нибудь испанское имя – Мигель или, там, Карлос. Он был черный как смоль, ревнивый, как сто чертей и гордый, как идальго. Едва я появился в той квартире, как он меня люто возненавидел. Так может ненавидеть лишь один мачо другого. В один прекрасный день, вернее, в одну прекрасную ночь, я остался у его хозяйки, и он ничего не мог с этим поделать. В ту первую ночь, когда он не давал нам проводить время так, как нам хотелось, прекрасная хозяйка без всякого уважения к его привычному статусу возлежащего рядом на одеяле, выгнала его на кухню, и он, конечно, мне этого не простил. Ее он простил сразу и на все их совместное будущее, потому что она была женщиной, она его кормила, наливала молока и приносила свежую или пусть мороженую рыбу, а я был для него никто и никогда ничего ему не приносил, на что, впрочем, у меня были свои причины. Да, я с детства не любил кошек – аллергия на их шерсть и запах – хотя несколько раз, по просьбе дочек пробовал заводить в доме этих халявщиков.
В общем, ему было достаточно и взгляда, чтобы узреть во мне своего врага, и мы с ним не общались, делая при хозяйке, которую оба страстно любили, вид, что не замечаем друг друга. Порой я все же не удерживался и испытывал его гордость. Скажем, выходит кот из комнаты, подняв хвост трубой, медленно так, с деланной вальяжностью, хотя прекрасная его хозяйка строго ему сказала: «А ну, брысь отсюда!» И вот он выходит, всей своей походкой давая понять, что пропускает мимо ушей ее оскорбительный тон, а я ему вслед делаю ладонями резкий хлопок. Кот подпрыгивает от неожиданности, но не убегает, а выступает так же ровно и гордо, как до того. Я снова делаю резкий хлопок, и он снова резко подскакивает, но усилием воли не ускоряет шага. Вот такое животное, полное никому не нужных мужеских достоинств. Я говорю, не нужных, потому что кошки его давно уже не интересовали.
И вот этот смуглый идальго Карлос-Васька пропал. Прошло два дня, и вдруг выясняется, что у соседей на первом этаже в вентиляционной трубе мяучит кошка. Моя хозяйка спустилась туда, окликнула, и Васька отозвался – это был он. А история обычная – мальчишки, это безжалостное племя мучителей всего живого и беззащитного, затащили его на крышу и сбросили в вентиляционный люк. Кот не разбился. поскольку люк слишком узок, и вот теперь плакал у соседей с нижнего этажа под ухом, плакал и звал на помощь свою хозяйку. Она пыталась его вытащить, опускала в трубу веревку с привязанной тряпкой, но кот не догадывался уцепиться за нее. Она бросала ему сверху еду, и потому кот оставался жив. Но вечно это не могло  длиться. Прошла неделя. Кот выл, не давая соседям из нижней квартиры спать. Возможно, он был ранен. Оставалось или отравить его или пробить в кухне стену. Но это была капитальная стена с воздуховодом… Да и соседи не соглашались.
И вдруг меня осенило, и я нарисовал нашей прекрасной хозяйке коробку. Коробка размером с кота была сверху закрыта, а снизу имела открывающуюся крышку. Оставалось только привязать внутри коробки, к самому верху, кусок рыбы или мяса – голодному коту придется залезть внутрь, а при натяжении веревки нижняя крышка закроется…
Все получилось!
Наша прекрасная хозяйка поймала кота с первой же попытки. Карлос-Васька был вытащен, завернут в одеяло и препровожден в квартиру, из которой неделю назад по глупости выскочил за дверь…
Кот не очень пострадал, даже не успел оголодать и быстро оклемался. Однако отношения ко мне не изменил, поскольку не мог даже заподозрить, что я могу сыграть хоть какую-то положительную роль в его жизни. Да, он оказался верным идальго, преданным своей хозяйке до конца, а я вот спустя пару лет исчез, и больше ни разу в той квартире не появился. О чем до сих пор жалею.
Да, с того случая прошло лет шестнадцать. Кот умер, а я и его прекрасная хозяйка живем по разные стороны великого города Санкт-Петербурга.

© И.Куберский, 2005


15.04.05 16:22:52 msk
И. Куберский

Ворона и тополя

Эту историю мне рассказала старшая дочь, от которой у меня две внучки. Дело было неделю назад, во дворе ее дома на Гаванской улице Санкт-Петербурга. Там стоят большие старые тополя, от которых столько пуха в июне. При шквальном ветре с залива, а он рядом, они валятся первыми – дерево ломкое, нестроевое. Пару лет назад таким тополем убило женщину на Большом проспекте Васильевского острова. Все чаще я вижу огромные свежие пни от старых тополей во дворах и на братском кладбище, стихийно возникшем во время блокады по эту сторону реки Смоленки – как бы само Смоленское кладбище, где есть часовня блаженной Ксении Петербуржской, шагнуло на эту сторону. Я говорю «эту», потому что здесь и живу, то есть на острове Декабристов, когда-то называвшемся Голодай, то бишь Холидей. В часовню нескончаемый поток людей - считается, Ксения и теперь исцеляет и печали гонит. По мне это лучшее место в Питере: рядом залив, всегда свежий воздух – летом чуть прохладнее, зимой чуть теплее.
Но я от тополях… Да, они, красивы, несмотря ни на что (Пастернак как-то совсем по девически увидел в их пухе признак разврата). А как пахнут их почки и листья после грозы, а эти рыжие клейкие почечные колпачки, усеивающие почву под деревом и прилипающие к подошвам…
В одном из этих тополей, высоко, на высоте пятого этажа «сталинского» дома запуталась ворона. Видно, там была какая-то леска от лопнувшего воздушного шара, и ворона ее не заметила. Она попала крылом, как в капкан, в петлю этой лески и чем дольше билась, тем больше запутывалась. Свидетелем ее мук были жильцы всех пяти этажей с окнами во двор и еще жильцы соседнего дома, расположенного под углом девяносто градусов к тому, где живет моя старшая дочь. Началась эта драма с утра в субботу и вот, продолжалась… Ворона то билась, стараясь освободиться, то затихала и неподвижно висела на своем распростертом крыле, словно собираясь с силами и обдумывая свое плачевное положение. Сначала вокруг нее летали сородичи, каркали, суетились, но помочь ничем не могли. Хотя ворона и считается одной из самых разумных птиц, но перекусить леску, никто из них не догадался. Да, наверное и не смог бы…
Погибни ворона, было бы не так тягостно, но она время от времени подавала признаки жизни, снова начинала кричать и хлопать свободным крылом. А потом замирала, и это свободное крыло опускалась на всю свою длину вниз, отчего перед жильцами возникал почти канонический образ распятья, только птичьего. Никто не знал , что делать. Дети плакали. Пришлось опустить шторы на окнах, чтоб не видеть эту душераздирающую картину. А дальше что? Так ведь и останется висеть перед глазами ее пернатый труп, а потом ее голый скелет…
Ближе к вечеру во двор въехала машина службы спасения МЧС, вышли спасатели в куртках с большими буквами, приставили лестницу к стволу тополя и полезли к вороне. Но не долезли. Тополь, в котором ворону угораздило запутаться, был слишком высок, и первые толстые ветки его начинались уже где-то на уровне третьего этажа, ветка же, на которой висела ворона была и вовсе недосягаемой. Не вертолет же присылать…. Короче, повозившись с час с петлями, крючьями и лестницами, эмчээсовцы уехали. А ворона осталась ночевать вниз головой.
Утром после нулевой температуры ночи ворона висела неподвижно, и все решили, что она умерла. Попробуй-ка при нуле градусов всю ночь провисеть вниз головой. Но выглянуло солнце, подуло теплом, и ворона вдруг зашевелилась – а потом и вовсе ожила и принялась биться в проклятой петле и орать во все воронье горло. Смотреть на это было невыносимою. Дети снова заплакали, а взрослые нахмурились. Одно дело скотобойня или там загубленная курица на обед, и совсем другое дело - медленная и мучительная смерть вольной птицы… Хоть и говорят, что на миру и смерть красна, но это был не тот случай…
Впрочем, днем приехал на красной пожарной машине пожарный расчет и стал вытягивать свою складную лестницу. Лестница эта была устроена так, чтобы на что-то опереться. Опереться же она смогла только на ствол, а до той проклятой ветки, с которой свисала ворона, было еще ох как далеко. Тогда пожарники развернули свой брандспойт, включили воду и направили на ветку мощную струю воды. Что тополиная ветка – она ломкая и рыхлая, как старческая кость, но тут не пошло. Струя била, ветка гнулась и моталась, ворона возмущенно орала, захлебываясь и считая, что ее убивают, - ничего хорошего из этой смекалистой затеи пожарников не получилось. Разве что ворона вымокла насквозь и, обессилев снова замерла, распятая…
Так прошли еще день и ночь, а наутро во двор въехало чудо спасательной техники – нечто огромное, все в огнях, с телескопической лестницей на вращающейся платформе. Эта чудо лестница, прицелившись, поползла прямо к висящей вороне, которая при виде красивых вращающихся огней под собой от удивления снова закаркала, тем самым дав знать, что она жива. 
И вот по этой чудо-лестнице поднялся вверх чудо-человек, бережно взял ворону в охапку и перерезал чертову леску. А потом осторожно спустился и передал ворону тому, кто все эти двое суток, видимо, больше других переживал за нее. Это был грек, живущий, в том же доме на третьем этаже, владелец какой-то компании, богатый человек. И все вздохнули с облегчением, уверенные, что теперь и ветеринара к вороне вызовут.
Хорошо быть богатым.
© И.Куберский, 2005


13.04.05 11:42:36 msk
ЖЖ - анонс

Сегодня у нас - новые (а я для постоянных посетителей этой гостиной - знакомые) стихи Игоря Куберского: http://www.netslova.ru/kubersky/rp.html

Однообразный и унылый
По вечерам за стенкой стон,
Исполненный печальной силы,
Увы, меня волнует он.
В нем, женском, - жажда, страсть и мука,
Но ни надежды, ни мечты,
В нем слышится одна разлука,
Одно предчувствие беды.
И я, как будто обреченный
На искус жизнью молодой,
Стою за стенкою бетонной
С опущенною головой.
Безмолвствует житейский опыт,
Душа, как плоть, обнажена,
И сквозь меня проходит топот
Взъярившегося табуна.


04.03.05 16:32:11 msk
Топинамбур


Как славно, сладко я покакал!
Сижу. В квартире тишина.
Сижу, как бы надетый на кол,
Ну, а вокруг лежит страна…
Силовиков Тинпу пытает.
Монетизация. Застой…
И льготников густая стая,
Вот-вот накроется пи#дой.


09.02.05 13:24:07 msk
ЖЖ - анонс

Сегодня в "Словесности" - Игорь Куберский и об Игоре Куберском.


05.02.05 21:45:44 msk
Читатель

Значит вопрос повис в воздухе. Если уж нельзя bene, то сойдет и nihil.


04.02.05 14:16:35 msk
И.К. – читателю

Автор статьи, которую вы цитируете, Л. Куклин, умер и не может вам ответить.


04.02.05 11:41:05 msk
Читатель - читателю

"Интересно посмотреть на человека..."(читатель)

Если интересно, то смотрите.


04.02.05 10:58:02 msk
читатель

"В романе “Тихий Дон” Михаила Шолохова имеются множество крепких, предельно откровенных сцен, в том числе и одиночное, и групповое изнасилование. Так, быть может, Шолохов — никакой не “социалистический реалист”, а самый настоящий “эротический писатель”?!"

- Интересно посмотреть на человека (или писателя), которому групповое изнасилование (понятное дело, предельно откровенное и крепкое) кажется эротичным, а групповое избиение ногами - напоминает бокс.


02.02.05 20:25:32 msk
В.Н.

Игорь Юрьевич, спасибо огромное!
Сегодня получил "Лолу" с Вашей дарственной надписью. Нежно гладил обложку (она того стоит), вспоминая Ваши стихи "Навек я с книгой обручен...". Теперь читаю. Неспешно, растягивая удовольствие.
Кстати, у меня сегодня весьма праздничный литературный день. Вышла в свет моя вторая монография, сегодня принесли из типографии первые экземпляры. Товарищ прислал экземпляр солидного журнала с моей статьей. Так что чукча тоже писатель, однако.







Словесность