ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ
Рубрику ведет
Сергей Слепухин


Словесность


Последняя статья

О рубрике
Все статьи


Новое:
О ком пишут:
Игорь Алексеев
Алена Бабанская
Ника Батхен
Василий Бородин
Братья Бри
Братья Бри
Ольга Гришина
Михаил Дынкин
Сергей Ивкин
Инна Иохвидович
Виктор Каган
Геннадий Каневский
Игорь Караулов
Алиса Касиляускайте
Михаил Квадратов
Сергей Комлев
Конкурс им. Н.С.Гумилева "Заблудившийся трамвай-2010"
Конкурс "Заблудившийся трамвай"
Александр Крупинин
Борис Кутенков
Александр Леонтьев
Елена Максина
Надежда Мальцева
Глеб Михалёв
Владимир Монахов
Михаил Окунь
Давид Паташинский
Алексей Пурин
Константин Рупасов
Александр Стесин
Сергей Трунев
Феликс Чечик
Олег Юрьев







Новые публикации
"Сетевой Словесности":
Альбина Борбат. Свет незабывчив. Стихи
Ирма Гендернис. Стоя в дверях. Стихи
Сергей Славнов. Вкус брусники. Стихи
Айдар Сахибзадинов. Житие грешного Искандера. Роман
Михаил Ковсан. Черный Мышь. Рассказ
Алексей Смирнов. Холмсиана.
Владимир Алейников. Музыка памяти. Эссе
Литературные хроники: Елизавета Наркевич. Клетчатый вечер. В литературном клубе "Стихотворный бегемот" выступила поэт и музыкант Екатерина Полетаева
ПРОЕКТЫ
"Сетевой Словесности"

Книжная полка

[30 января]  
Елена Сафронова. Портвейн меланхоличной художницы. Рассказы - Екатеринбург, "Евдокия", 2017.
"В поисках заглавия для этой книги я залезла в "мировую паутину" и испытала генераторы названий, которых сейчас в Интернете предостаточно. Сначала компьютерный разум не порадовал. Но внезапно генератор названий предложил словосочетание "Портвейн меланхоличной художницы". Меня поразило, насколько точно это словосочетание отражает то, о чём повествуют мои рассказы! В этом сборнике есть и портвейн, и различные творческие личности, и меланхолия, и стёб, которым дышит компьютерная формулировка. Что ж, от добра добра не ищут - согласимся с готовым вариантом." (Елена Сафронова)



Сергей Слепухин

СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТИК

(о поэтическом конкурсе)

Конкурс им. Н.С.Гумилева "Заблудившийся трамвай-2010"


Очередной "Трамвай" захлопнул двери на моей остановке и направился в сторону конечной. Потом - в депо, на годовую стоянку.

Когда-то Георгий Жердев предложил мне войти в состав жюри полуфинала конкурса имени Гумилева. Это не было наградой, да и заслуг-то за мной никаких не числится. Было это предложением выполнить тяжелую, негритянскую работу - вычитать более 400 стихотворений, погрузиться в них, оценить. Я не отказался, увлеченный интригой: найти в подборках анонимов что-то "обжигающее", то, что заставило бы "пищать от восторга". Признаюсь, удовольствие получал неоднократно. И так со мною случалось целых пять лет. Сегодня обширный материал позволяет сделать некоторые выводы, поделиться размышлениями с коллегами и авторами-участниками.



РАЗБОР ПОЛЕТОВ

Мой старший товарищ, главный редактор "толстого" журнала, удивился: "Вы говорите, Сережа, что "поэзия движется". Куда это она движется? По-моему, стоит и топчется на месте". Я возразил. Первый сезон запомнился мне массовой игрой. Все увлеченно играли в слова, создавали забавные сюжеты, пародия была в чести. Тогда при "раскопках" обнаружилось много ярких метафор. Казалось, авторы тайно договорились о собственном конкурсе - найти победителя в категории "экспрессия". Все было весело, красочно, иногда вычурно. И, увы, неглубоко. Следующий год отличался значительно. Веселья поубавилось, появились стихи на гражданскую тему. Третий сезон мобилизовал лучшие силы "сорокалетних", запомнился именами, авторскими почерками, пронзительно прозвучавшей темой "провинции". Мне показалось, что именно этот год обозначил вектора "полетов" наших будущих авторитетов. Прошлогодние подборки, в большинстве своем, были чрезвычайно скучными - книжными, эклектичными, "нездешними". Отличительная черта этого года - довольно высокий профессионализм, мрачный мистицизм, значительная доля философской лирики.



МАТЕМАТИКА ХАОСА

Перед началом конкурса организаторы публикуют список участников. Прочтешь и делаешь ставки: этот займет первое место, этот - второе, а третье достанется поэтессе N. Глупости. Куда выведет кривая, не знает никто. Дело случая. Есть такая наука - математика хаоса, которая способна, например, прогнозировать рождение бури при попадании песчинки в воздушную массу. Если применить эту науку в анализе поэтического конкурса, она не поможет. Все крайне субъективно и не подчиняется никаким законам. Большой состав неоднородного "полужюри", маститые литераторы в главном жюри, каждый судья обладает неповторимой индивидуальностью и взглядами на ремесло. По этой же причине, я смею утверждать, и "подсудить" конкурс невозможно. Только Аполлон знает, как карта ляжет. Мне могут возразить, но у меня есть и свои доводы. Бывали случаи, когда сформировавшиеся поэты даже не проходили первого, отборочного этапа. Причем, сегодня это известные и даже громкие имена. Показателен пример, когда в этом году знакомый мне автор не вышел в полуфинал, а два года назад был близок к успеху в финале. С другой стороны, в полуфинальной подборке 2010 года обнаружились стихи, за которые автора надо было бы отстранить еще в самом начале конкурса:

Распоротой от горла до брюшины,
провяленной висит на проводах
Москва к зиме уже меняет шины
заклеивает окна в детсадах.

Кто-то пропустил стихотворца вперед. Этому "кому-то", как и автору, стоит объяснить, что воровское "от уха до брюха", отнюдь не то же самое, что от "уха до брюшины". Брюшиной называется тонкая пленочка, выстилающая брюшную полость и некоторые внутренние органы. Хирург во время операции обращается с брюшиной чрезвычайно нежно. Я никогда не слышал, что кому-то приходило в голову "распарывать" до брюшины, ее "провяливать". А может, "вялят" Москву? Автора! Автора! Увы, только номерной знак...



ЛЕКАЛА И АРИФМОМЕТР

Как это делается? По электронной почте на стол падает пачка подборок, их сорок, в каждой - десять (иногда более) стихотворений. К такой-то дате их надо прочитать и выставить баллы. Но как? Организаторы "Трамвая" считают, что их критерии "четко сформулированы":

    "В вашу задачу входит выставить две оценки по 10 бальной шкале
    1. дать общую техническую оценку подборки
    2. оценку за "артистизм"
    Можно оценивать каждый из 10 стихов и дать среднюю оценку. Но, к сожалению, несмотря на четко сформулированные условия, некоторые подборки содержат менее, или более 10 произведений. Вы имеете право не рассматривать стихи, которые в подборках идут под номером выше 10, и снизить оценку, если стихов меньше 10.
    Что касается второй оценки, то она ставится за всю подборку в целом, т.е. оценивается уровень автора подборки, как он представляется Вам после прочтения всей подборки.
    Здесь критерии на Ваше усмотрение".

Открываем папку. Номера, номера... Итак, приступим. Что же это такое - "техническая оценка"? Конечно, речь идет о знании ремесла, и каждый из участников уверен, что имеет полное о нем, ремесле, представление. Что ж, люди нередко заблуждаются. Для многих ремесло - это когда ты научился складно рифмовать, учитывать количество слогов, длину музыкальной фразы. А верлибром писать - вообще, большого ума не надо. Увы, так думают стихотворцы только в самом начале пути. Мастерство приходит лишь к тем, кто способен понять, что ремеслу учатся всю жизнь. А рифмовать... более или менее удается почти всем.

Синтаксис не любят и не знают. Единицы правильно расставляют знаки пунктуации. Остальные - кто во что горазд. Если у стихотворца есть проблемы с правилами русского языка, куратор подборки должен был бы посоветовать убрать из текста все точки, запятые, тире. Хотя прием записи без знаков препинания, на мой взгляд, хорош только тогда, когда ты подталкиваешь читателя к мысли самому правильно расставить акценты, через это добиться многовариантности прочтения текста.

Ударения. Неплохо было бы иметь под рукой орфоэпический словарь. Мы с детства привыкли произносить это слово вот с таким ударением. А другие люди его также произносят? Отправляя стихотворение на чужой суд, имеет смысл себя перепроверить. Это же касается и словаря толкового. Ожегов, Ушаков, Даль, Фасмер всегда должны быть под рукой. Это важные средства производства, отличительные атрибуты нашего цеха ремесленников.

Все знают, что Маяковский записывал стихи "лесенкой", мало кто помнит, зачем. Графика записи позволяет чувствовать ритм, а ритм - это то особенное, что отличает поэта. Есть три способа стихотворения: в голове, с карандашом в руке, на мониторе компьютера. Первое - предпочтительнее, последнее требует обязательного произнесения сочиненного вслух. Очень многие стихи, присылаемые на конкурс, рассчитаны, как кажется авторам, исключительно для чтения. Поэты не допускают мысли, что кто-то удосужится шевелить губами и станет произносить стихотворение. Вот и записываются стихи как попало. Главное, чтобы автор "словил кайф", а на читателя - наплевать. И кто придумал моду на длиннющие строки? Неужели авторы не слышат, что в строке ими уже сделано несколько пауз. Паузы требуют разбивки текста. Графически это выражается переносом строки. Вот и попадают на конкурс странные конструкции. И, что греха таить, нередко встречаются и стихи, о которых один неизвестный, но очень талантливый конкурсант написал очень метко:

сбросим
пушкина
сбросим
с парохода современности
с паровоза современности
с аэроплана современности

сгнил уже
последний пароход

а на выставках
всё выставляют
писсуар дюшана

теперь
с содержимым

Ну, хорошо. Вроде бы мы обсудили все моменты, на которые обратит внимание придирчивый судья. А как быть со стихами, где и с рифмой неплохо, синтаксис "не хромает", графика записи в норме, но стихи эти "сделаны" по чужим лекалам? Ставить за все десять стихотворений высшую оценку, десятку? Вот здесь тонкость. Невольно задаешься вопросом: может, твои "придиры" касаются уже второй категории - "артистизма"? А что это вообще такое - "артистизм", с чем его едят?



"ПОГОВОРИМ НА РАЙСКОМ ЯЗЫКЕ"

Один поэт молчал целых четырнадцать лет. Потом, как Илья Муромец, слез с печки, и все наперебой стали заглядывать ему в рот, вопрошать, кто же из молодых орфеев нравится "классику". "Богатырь" долго не думал, сказал, как отрезал: "А объявите-ка мне цели и задачи, которые этот молодец перед собой ставит, а потом и стишочки покажите. Вот тогда и скажу". Именно эти вопросы всегда держишь в голове, когда знакомишься с анонимом, выставляешь "художественную" оценку "бесценным" творениям. Не всегда этими вопросами задается молодой поэт.

Пробовали когда-нибудь продавать котят на базаре? Нет? А мне доводилось. Кошка Муся приносила по 6-8 детенышей раз в полгода. Рука не поднималась их топить, носил пушистые комочки на "птичий рынок". Ну, так вот. Котятки у меня расчудесные, мяучат и пищат, пушистые и милые. Но ведь и у соседей не хуже, тоже пищат и мяучат. Предлагать прохожим взять их бесплатно - ход неверный, врать с три короба - это тоже уметь надо, да и на кого попадешь. Холодно. Стоишь, мотаешь сопли на кулак, вспоминаешь Мусю ласковыми словами... Как-то заметил: появилась девчушка с корзинкой котят, через четверть часа корзинка опустела. В чем дело? Смекалка: и котята в лукошке, и на тоненькой шейке бантик повязан.

Это я не к тому, что у стихов должен быть "сбоку бантик". Я о том, что, готовя подборку из десяти стихотворений, поэт должен помнить, что стихи необходимо искусно и правильно уложить в лукошко. Помнить, что товар у нас особенный, отличается от лежалого, который предлагают всякие-разные, с соплями в кулаке. Вроде просто, но доходит не до каждого. Из года в год попадают на конкурс стихи, сделанные по лекалам Мандельштама и Цветаевой, Цветкова и Бродского. Сгруппировав "фан-клубы", смело "прогоняешь с эстрады". Но... на следующий год они опять - дружными колоннами - возвращаются вновь. Допускаю, некоторые авторы не понимают, что переняли чужой стиль. (Это такая зараза, прицепится - не сразу излечишься). Но ведь есть люди, которые посылают это "псевдо" в оргкомитет, готовят конкурсантов. Они-то о чем думают?

Теперь о лукошке. Когда-то старый профессор учил меня правильно читать лекцию. Особый акцент делал на соблюдении "правила одиннадцатой минуты" - обязательно давать разгрузку студентам, иначе скиснут. При построении подборки необходимо учитывать психологию экзаменатора. "Жюрист" сначала глянет на первое стихотворение, крутанет трекбол и посмотрит последнее, и что-то еще в середине. Конечно, правильнее было бы советовать все стихи отбирать сильные, но в начале и в конце должны стоять особенные, мажорные.

Еще секреты. Как-то Владимир Гандельсман признался, что стихи более длинные, чем в пять строф, он не читает. Согласен. Большого желания нет, занудство. Если в трех строфах автор не высказал то, что хотел сказать, то и в десяти не скажет. Я знаю только одно удачное исключение - баллады Ники Батхен.

Уроки кройки и шитья. Конкурсант должен "расхвалить свой товар", "показать лицом". А вот тут хитрости. Вряд ли конкурсное стихотворение задумывается специально для подборки на питерский конкурс, в момент создания художник ставил иные цели и задачи. Но теперь ты отбираешь текст на конкурс. Снова стоит вернуться в творческую мастерскую, еще раз подумать над текстом. Может, укоротить? Переставить строки? Строфы? "Приклеить" более удачную концовку? "Обрезать" скучное начало? Совет неплох. Многие стихи могли бы выиграть.

Мониторинг. Пришла к нам в гости пара, заявилась в полном расстройстве. Оказывается, купили холодильник "Шарп", хотели похвастаться перед соседями, а у тех... тоже "Шарп", и тоже новенький. Не будет вреда перед отбором стихотворения "промониторировать" текст в поисковой системе. Знаете, дух поэзии вездесущ. Сделайте это простое дело, чтобы убедиться, что ваша мысль или метафора уникальны. Вот, например, ради интереса, "пробейте" в Яндексе или поисковике "Журнального Зала" слово "Офелия". Удивились, что сегодня это самое популярное женское имя у поэтов? Вот видите!

Еще пару слов о мониторинге. Господа и дамы! Ну, зачем вы посылаете на конкурс тексты, которые ранее помещали в Живом Журнале, Стихире и других литературных сайтах? Честно признаюсь, никогда по первым строчкам не идентифицировал автора. Но ведь принципиально это возможно! Ценность признания, как мне кажется, именно в том, что тебя выделили из списка, не зная, что ты Иван Сидоров, поэт, публиковавшийся там-то и там-то, член литературной группы такой-то. Тогда ничто не сможет оспорить объективности высокой оценки. Стихи признали, а не заслуги автора!



В конце разговора надо бы раскрыть и секреты "артистизма". Но что тут скажешь?! Разве можно объяснить как, по какому наитию, снисходит такое:



***
"растянут горизонт в кривой усмешке"

***
"Бесплотные, как духи, мотыльки
Сражались за огонь сороковаттный"

***
"Нет больше веры в семь смертей,
и безгранично место это,
что недоступно для детей,
защищено от света"

***
"воздух сгущается как творог в чёрных крапинках мух"

***
"Научи меня, Господи, видеть очами любви
не своё отражение в муже - подобье Твоё,
чтоб не выло, не корчилось, изнемогая в крови,
то дитя, одичавшее с голоду, яко зверьё"


"Рождение удачного стихотворения, Сережа, - говорил когда-то мой учитель, - сравнимо с чудом. Ты уже не сомневаешься, что попал под трамвай (а оттуда - на тот свет), а трамвай вдруг взял, да и остановился. Или объехал. Заблудился, словом".