Капли на лице В комнате погашен свет, Занавески треплет дрожь, На пороге мокрый след - Значит, за порогом дождь. На гвозде промокший плащ, Обтекает старый зонт. Словно миллионы пращ Осыпают градом дом. В комнате погашен свет, На столе - вино и хлеб, Никого напротив нет, Или просто я ослеп. Бьется свечки огонек, Раздвигая тьму с трудом. Значит, это я промок, И зашел погреться в дом. За окном горит луна, Тает дождевая мгла, Хватит хлеба и вина, И свеча не оплыла. Занавески треплет дрожь, Глохнет радиофальцет, Видимо, закончен дождь, Что же капли на лице?.. Ночная песня Этой ночью хватало всего - И вина и тепла. Этой ночью я видел жизнь Наяву и во сне, Но звезда, что обещана мне Не взошла. Только дождь монотонно стучал По стене. Мы прошли по одной тропе - Я и вы, И летели за нами вслед Слова и ветра . Только дождь, что прошел вчера Не напоит травы, И засохнет трава, не дожив До утра. Ты идешь, раздвигая встречных Упрямым плечом. Даже если предположить, Что ты не врешь. Только песня, что ты поешь - Опять ни о чем. Значит, было все ни к чему, И звезда, и дождь... Ветер Ветер пришел, распахнул мне окно, Двери открыл, поднял пыль у крыльца. Ветки деревьев, дрожа, Трогают кожу лица - Или это ветер. Подними меня, ветер, Видишь, я расправляю крылья. Подними меня, ветер, Мне уже не страшно сверху Видеть макушки деревьев И шпили старинных строений... Подними меня, ветер. Эти дома не стареют уже, Эти дома уже вне всех времен, Мы уже на рубеже, Это не жизнь и не сон - Это просто ветер. Кажется мне не дано умереть, Кажется, я научился летать. Ветер ломает дома, Ветер мешает мне спать - Беспокойный ветер. Ночная степь. Ночная степь беременна холмами. Тревогой дышит эта темнота. И, что бы ни случилось между нами - Ночная степь оплатит все счета. Да, мы свободны - этого так мало, Нам вяжет руки непонятный страх. Ночная степь лежит - она устала. Лежит и дремлет на семи ветрах. Коснись губами неба - чуешь влагу? На полдороге к небу оглянись. Тихонько двинем вверх, и с каждым шагом Сухие комья глины катят вниз. Шуршат по склону вниз сухие комья. Кто мы такие ? Задержи свой вдох. Кто нас творит по своему подобью ? Из глины. Из таких же вот холмов. Дождись рассвета. Погляди - в долине Еще дрожит холмов густая тень. Между землей и небом пуповину Разрежет солнце. Вот и новый день. Свеча Я просто не успел сказать "прости". Да, видимо, не очень и хотел. И снег опять заносит все пути, А я их и запомнить не успел. А ночь опять гуляет за окном В обнимку с незнакомыми людьми. И все в порядке с хлебом и вином. Чего ж мне не хватает, черт возьми? И все приходит на круги своя, По старому заботы и дела. Жаль, только реже старые друзья Глядят в глаза с того конца стола. Уйду за дверь, и снова я ничей - Последнего трамвая пассажир. Позвякиваю связкою ключей От всех моих пустующих квартир. Исхоженный, проверенный маршрут - Вот снова телефонный автомат. Куда звонить, когда нигде не ждут, А, может, ждали, но уже все спят. И, оборвав прерывистый гудок, Знакомый голос спросит: "Как дела? Давай-ка заезжай на огонек Свечи, горящей посреди стола". Разговор Ну, что ты смотришь, не отводишь глаз, Чего еще ты обо мне не знаешь? Друг друга видим мы не в первый раз, А ты все изучаешь, изучаешь. Зачем же так упорно повторять Движенья глаз, и рук, и каждый жест. Мне многое не хочется терять, Вкусив всю горечь перемены мест. Зачем так долго смотришь на меня? Что нового ты ищешь? Все как есть. Тебе, поверь мне, сроду не понять, Как безвозвратна перемена мест. Ты хочешь видеть то, что а углом? Ей-богу, там все так же как вчера. Там тихо утром, суматоха днем, И так же одиноки вечера. И все уйдет, зови иль не зови. Оставим все как есть, покой храня. Прости мне, мой нелепый vis-a-vis, Из зеркала глядящий на меня... Зря... Над городом кричит встревоженная птица, По городу шуршат колесами такси. Уже проходит ночь, а городу не спится. И хочется уснуть, и не хватает сил. Пишите на стекле слова и многоточья, Разбавлен лунный свет неоном фонаря. И, комкая письмо, разорванное в клочья, Твердите: "Это зря. Все это было зря". У города лицо изморщено метелью, Печальное лицо начала декабря. Не стоит выбирать меж плахой и постелью, Тем более - все зря. Все это будет зря. А птица все летит и плачет очумело, И вот уже встает над городом заря . И мается душа, отделена от тела. Так быть или не быть? Так зря или не зря?.. Двадцать пять пятого... Ты замечаешь, как долго январь Тянется с первого и по десятое? Ветром качается старый фонарь, А на часах уже двадцать пять пятого. Точен ли, нет - я сказать не берусь Времени рваный бег... Медленно, словно печальный блюз, Падает снег... Ты посмотри, как бело за окном - Славно зима нашу землю упрятала. Ни огонька, ни просвета кругом, Все уже спят, уже двадцать пять пятого. Землю окутала ночь - и пусть. Это все не навек. Медленно, словно печальный блюз, Падает снег... Ты удивляешься, что со мной? - Девочка, что же тут непонятного? Старый будильник всему виной, Стрелки застыли на двадцать пять пятого. Мне хорошо с тобой даже в грусть, Милый мой человек. Медленно, словно печальный блюз, Падает снег... Птица То ли лист засохший, То ли птица - Кто в окно мое стучится? То ли дождь осенний, То ли слезы - Мокнут за окном березы. Осень наступает. Тихо тает За окном закат - и снова ночь. И опять светает, птица пролетает Прочь. Отблески на лужах - Электричка мимо Пролетела. Пахнет дымом. Гаснет сигарета, Пролетела птица. Отчего же мне не спится? На пустой странице, Не закончив строчку, Нарисую жирно точку. Точка на листе - И больше ничего. Это одиночество.