Словесность: Теория сетературы:
Дмитрий Манин, Как писать POMAH

Источник: http://www.cs.ut.ee/~roman_l/hyperfiction/how_to_write.html



Kak pisat' POMAH

Zametki k teorii literaturnogo giperteksta (LGT)

Ya predpolagayu, chto vy uzhe pochitali POMAH i rukovodstvo R_L "Kak chitat' Roman". Vprochem, eto ne obyazatel'no: ya dayu giperssylki na tekst po khodu dela.

  1. Zachem chitat' o tom, kak pisat' POMAH?
  2. Zachem pisat' POMAH?
  3. Struktura POMAHa
  4. Povestvovanie i opisanie
  5. Sil'nye ssylki: prodolzhenie i otstuplenie
  6. Slabye ssylki: napominanie i kasanie
  7. Slozhnye sluchai
  8. Prakticheskie rekomendacii

Zachem chitat' o tom, kak pisat' POMAH?

Zachem oratoru znat', chto takoe metateza, a kompozitoru -- chto takoe miksolidijskij lad? Ili naoborot? Vozmozhno, genial'nomu i ne nuzhno. Vozmozhno, dazhe i vredno. Zato negenial'nomu ne pomeshaet. Vozmozhno, dazhe pomozhet. A nekotorym tak i prosto interesno. No ya ne nastaivayu -- mozhete i ne chitat'.

Zachem pisat' POMAH?

Ot otveta na etot vopros zavisit, kak ego pisat'. Ya sklonen otnosit'sya k POMAHu ser'ezno i rassmatrivat' ego, kak eksperiment po issledovaniyu giperteksta, kak novoj literaturnoj formy. Na etoj predposylke osnovan vse dal'nejshie rassuzhdeniya.

Literaturnyj gipertekst dolzhen byt' v ravnoj mere literaturoj (t.e. tem, chto mozhno chitat') i gipertekstom (t.e. ob~ektom, suschestvenno sostoyaschim iz kuskov teksta (stranic) i svyazok mezhdu nimi). Poetomu ya budu govorit' o stranicakh i svyazkakh (ssylkakh), kak ravnopravnykh e'lementakh LGT, interesuyas' prezhde vsego tem, kak organizovat' e'ti e'lementy, chtoby bylo chitabel'no. Na mikrourovne, vnutri stranicy, dejstvuyut, konechno, obychnye zakony khudozhestvennoj prozy.

Struktura POMAHa

POMAH viditsya mne, kak e'dakoe mochalo syuzhetnykh linij, t.e. telo ne sypuchee, no voloknistoe. Vrode belkovoj makromolekuly, u kotoroj est' pervichnaya struktura -- stranicy-nukleotidy, no est' i vtorichnaya -- to, kak vsya cepochka svernuta v klubok, tak chto dalekie (esli idti po cepochke) mesta okazyvayutsya ryadom i prikhvacheny drug k drugu ssylkami. Bez vtorichnoj struktury belok ne rabotaet. I gipertekst tozhe.

Parallel'nye syuzhetnye linii mogut opisyvat odnu i tu zhe posledovatel'nost' sobytij, no s raznykh tochek zreniya (naprimer, sobytiya v pod~ezde s tochki zreniya pochtovogo yaschika nachalo->15->67->48 ili Romana nachalo->7->19->25->48), ili zhe al'ternativnye versii (naprimer, popadanie Romana v KGB: nachalo->11->14->16->17 i nachalo->48->49->50->17). Dve vazhneijshie osobennosti LGT, kak khudozhestvennoj formy, vidny uzhe sejchas:

1. Avtor linejnogo teksta vsegda znaet, chto ego chitatel' uzhe chital, a chego ne chital. Avtor LGT -- ne znaet. Poe'tomu on dolzhen predostavlyat' chitatelyu vozmozhnost' vyyasnit' neobkhodimye svedeniya po khodu dela (sm nizhe o slabykh ssylkakh). Primer -- ssylka 118("levye igry" Ryabogo s Marinoj)->106).

2. Avtor linejnogo teksta vsegda mozhet napisat' "Glava 118. Byl zharkij iyul'skij polden' 19.. goda." Avtor LGT dolzhen kazhduyu stranicu kuda-to prochno prikleit'. Inache kak raz i poluchitsya sypuchee telo -- POMAH rassypletsya(*).

Povestvovanie i opisanie

Bol'shej chast'yu stranicy v POMAHe dinamicheskie, oni vklyucheny v lokal'no linejnoe povestvovanie, v nikh prisutstvuet strela vremeni, opisyvayutsya sobytiya. Khoroshij primer -- istoriya Fainy i Nikanora: 40->41->59->60->61.

Neredki, odnako, i staticheskie stranicy, vrode opisaniya pochtovogo yaschika, magazina "Myaso", ili kompleksov geroja. Oni vypolnyayut funkciyu "liricheskikh otstuplenij" v linejnom tekste: ikh mozhno prochitat', a mozhno i propustit'. Obychno oni otkhodyat' tupichkami ot povestvovatel'nykh tropinok. Mozhno sebe predstavit' i celoe derevo otstuplenij -- namek na eto viden v teme khuliganov, otstupleniya 9 i 13. Nakonec, stranica, iznachal'no napisannaya, kak otstuplenie, mozhet byt' vposledstvii vklyuchena v povestvovanie, kak eto sluchilos' s tem zhe pochtovym yaschikom

Vazhno, odnako, chtoby avtor, zadumyvaya stranicu, opredelilsya dlya sebya, budet li ona dinamicheskoj ili staticheskoj. Chtoby ne zabludit'sya v POMAHe, chitatel' dolzhen vsegda yasno ponimat', idet li on po tropinke, ili otdykhaet, nyukhaya cvety na luzhajke. Dlinnaya stranica redko byvaet chistogo tipa, i e'to esche odin argument za to, chtoby razbivat' dlinnye stranicy na kusochki-nukleotidy.

Sil'nye ssylki: prodolzhenie i otstuplenie

Sil'nye ssylki zadayut pervichnuyu strukturu POMAHa, oni svyazyvayut stranicy v lokal'nuyu linejnuyu strukturu s obschej streloj vremeni ili logicheskoj posledovatel'nost'yu (ssylka-prodolzhenie, ili ssylka vpered, pryamaya), -- libo prisoedinyayut opisatel'nye, staticheskie stranicy (ssylka-otstuplenie, ssylka vbok, bokovaya). Primery v izobilii privedeny vyshe.

Nachinaya novuyu stranicu, vy vsegda imeete v vidu sil'nuyu vkhodyaschuyu ssylku, kak pravilo -- odnu. Byvaet, chto odna stranica pishetsya, kak prodolzhenie srazu dvukh suschestvuyuschikh, no eto redkost', trebuet tochnogo rascheta i vezeniya. Zato mnozhestvennost' sil'nykh iskhodyaschikh ssylok -- chastoe yavlenie: s odnoj stranicy mozhet byt' neskol'ko otstuplenij i dazhe prodolzhenij. Zamechatel'nyj primer -- str. 95, na kotoroj Pixto rasstaetsya s Glotajpurgenovym, i mozhno prochitat', sleduya po ssylkam, chto proizoshlo dal'she s kazhdym.

Mozhno klassificirovat' pryamye ssylki, no 'eto ne vkhodit sejchas v moi namereniya. Ukazhu lish', chto krome prostogo vremennogo prodolzheniya vozmozhny: logicheskaya svyazka (prekrasnyj primer 61->62), skachok vo vremeni (11->14), i skachok v prostranstve, naimenee udachnyj, po-moemu, variant, esli on ne podkreplen logicheskoj svyaz'yu (v e'tom primere podkreplen: 20->37).

Slabye ssylki: napominanie i kasanie

Vtorichnaya struktura POMAHa zadaetsya slabymi ssylkami. Ob odnom tipe my uzhe upominali vyshe -- eto ssylka-napominanie (ssylka nazad(**), vozvratnaya). Ona neobkhodima, kogda avtor namekaet na to, chego chitatel' mog esche i ne chitat', ili zabyt', obychno e'to lico ili sobytie. Takovy nekotorye ssylki na khuliganov, naprimer, 34->13, takova ssylka, napominayuschaya ob otnoshenii Leny k Volode 85->27.

No ssylka na tekh zhe khuliganov so str. 71 vypolnyaet uzhe druguyu funkciyu. Deistvitel'no, tam resh' idet o khuliganakh voobsche, a ne ob e'tikh konkretnykh. Eto mgnovennoe kasanie dvukh syuzhetnykh linij, ne predpolagayuschee, chto chitatel' brosit vse i perejdet na druguyu dorozhku. Odin iz naibolee yarkikh primerov -- kasanie stranic 109 i 98 po motivu spyaschej carevny. Krome takogo logicheskogo ili associativnogo kasaniya, byvaet i sobytijnoe kasanie, kogda dve povestvovatel'nye linii peresekayutsya v prostranstve-vremeni POMAHa, vozmozhno dazhe nezametno dlya geroev, no zametno dlya avtorov i chitatelej, naprimer, kogda Volodya vidit, kak Romana skrutili KGBshniki.

V otlichie ot sil'nykh ssylok, slabye ne prednaznacheny dlya togo, chtoby po nim daleko ukhodit' (khotya chitatel' volen, konechno, eto sdelat'), i chtoby pomoch' chitatelyu, ikh stali v poslednee vremya priveshivat' ne k slovam i slovosochetaniyam, a k zvezdochke, napodobie primechaniya. Razumeetsya, v konechnom schete tip ssylki opredelyaetsya volej avtora, i mne kazhetsya, chto avtor dolzhen prinimat' e'to reshenie soznatel'no.

Slozhnoe sluchai

Konechno, zhivoe telo POMAHa soprotivlyaetsya nasil'stvennomu zapikhivaniyu ego v prokrustovo lozhe teorii. On izvivaetsya, kusaet sebya za khvost, poyavlyayutsya meta-ssylki, tretichnaya i chetvertichnaya struktura (e'to my ostavlyaem na pozhivy buduschim issledovatelyam) i prochie slozhnosti. Kak, naprimer, klassificirovat' ssylku 25->22 ("dikie fantazii")? Ona kolebletsya mezhdu kasaniem i prodolzheniem. A ssylka 80->nachalo? I vse zhe, mne kazhetsya, nasha klassifikaciya imeet smysl, ne tol'ko chisto teoreticheskij, no i prakticheskij -- vsegda polezno ponimat', chto delaesh'.

Rekomandacii

Teper' neskol'ko prakticheskikh rekomendacij, otchasti vytekayuschikh iz teoreticheskikh soobrazhenij, otchasti chisto tekhnicheskikh. E'to moe lichnoe mnenie, i ya privetstvuyu popravki, dopolneniya i polemiku v RG.


(*) Serge Melentiev pishet v PG:

mozhno vzyat' chistyj list, i nachat' "a v ehto vremya v centre Francii". Eto fakticheski byl imeeno takoj sluchaj, formal'no prikleennyj k sushchestvuyushchemu POMAHI. I ehto est' v lyubyx "bumazhnyx" POMAHAX -- pobochnye linii nachinajutsya sami po sebe. Dazhe v rasskazax avtory stavyat pustuju strochku, potom "..." i nachinajut povestvovat' o drugix gerojax. Predstav' sebe, esli oni dolzhny byli by kazhdyj raz pisat' "svyazki".
Kazhdaya forma imeet svoi formal'nye ogranicheniya. Ty zhe ne rugaesh'sya, chto v sonete obyazatel'no dolzhno byt' 14 strok, kogda pishesh' sonet. Mozhno napisat' stikhotvorenie v 15 strok, tol'ko ono ne budet sonetom. Tochno tak zhe mozhno napisat' grudu nesvyazannykh stranic, soedinit' ikh gipersvyazkami formal'no, tol'ko eto ne budet gipertekst. Nakonec, v linejnom tekste u avtora net vybora -- otkuda prodolzhat, a v LGT mozhno otkuda ugodno. I esli ty ne mozhesh' najti nichego podkhodyaschego, to navernoe ty pishesh' ne e'tot POMAH, a kakoj-nibud' drugoj. nazad k tekstu


(**) Zametim, chto termin "ssylka nazad" upotreblyaetsya Romanom Leibovym v rukovodstve "Kak chitat' Roman" v drugom smysle: kak ssylka na stranicu s men'shim nomerom. Eto neudachnaya terminologicheskaya putanica, kotoruyu nado by razreshit'. Ssylka nazad po R_L mozhet byt' lyubogo tipa. Chasche vsego -- napominaniem ili kasaniem, no mozhet byt' i otstupleniem i dazhe prodolzheniem. nazad k tekstu