Город - это трамвай и море. По этим признакам Одесса - архетип Города. А одессит - не просто тип горожанина. Одессит - это раса и цивилизация. И, хотя Вера Зубарева возводит имя Города к древнееврейскому "одека", к 30-му псалму Давидову ("На иврите "одека" означает "я буду Тебя благодарить"), я слышу в этом имени название одной из гипотетических внеземных цивилизаций. Это Десса в дельте Лебедя с планеты Ария. Ну, мало ли что я слышу!
Одессит отличается от туриста тем, что созерцает Город не только со стороны летнего Ланжерона. И море ощущает не как огромную купальню, заполненную в прибрежной части полуголыми телами, а ближе к горизонту - одинокими отчаянными пловцами, которые уж и сами не рады, что так отдалились от пляжа. Я, кстати, благодарю судьбу, что в Одессу хронически попадала в периоды апвеллинга - подъема глубинных вод к поверхности, когда в море не сунешься, а если сунешься - цапнет ледяными беззубыми челюстями и накажет жестокой простудой на весь отпуск. Только этот апвеллинг сподобил меня не валяться мешком на песке и не вздуваться волдырями солнечных ожогов, но познать Город хотя бы в том малом масштабе, в котором он открывается чужаку.
Книга Веры Зубаревой о другой, непляжной Одессе. Об Одессе "в канун ноябрьских ненастий", об позднеосеннем Городес облетевшими каштанами и скукоженными акациями, где "мирятся жизнь и смерть, /Как пространство и время". Где "к морским глубинам тянется душа", к тому апвеллингу, который объясняет нам, что на глубине холодно, очень холодно, и, чтобы глотнуть тепла, приходится снова и снова выныривать и брести по отмелям. Книга обрамлена "чёрным квадратом истории". Несмотря на веселое заглавие там вообще много чёрного цвета, рифмующегося с Чёрным клавишным морем. Море Веры Зубаревой "ёжится посреди снегов", "вьюжится множеством волн". "Над чёрным морем-куликовым полем" разворачивается новая - или вечная - трагедия вольного и никем не покоренного, но снова залегшего "на дно катакомб" Города после обугленного 2-го мая.
Но что же трамвайчик, второй - или первый - ключевой признак Города? Трамвайчик бежит как молодой с Малого и Среднего фонтанов, из воспетой поэмой Лузановки и песенно-фартовой Молдаванки - к центру, к центру. Трамвай всегда центробежен: "Придут новые кондукторы и вагоновожатые, сменятся декорации времени, переименуются улицы туда и обратно, а трамвайчик будет идти и идти". И ход, и звон, и пассажиры, которые вечно те же - и вечно другие, - помогают поэту решить его головоломную задачу, "незыблемое в зыбкое сманить".
И только остается неразрешимым вопрос Одессы-одеки, Одессы-Дессы к своему отлетевшему детищу:
Зачем ты однажды оставил город
На Чёрном море, где даже чайки
Говорили с тобой на родном языке?
Елена Мудрова (1967-2024). Люди остаются на местах[Было ли это – дерево ветка к ветке, / Утро, в саду звенящее – птица к птице? / Тело уставшее... Ставшее слишком редким / Желание хоть куда-нибудь...]Эмилия Песочина. Под сиреневым фонарём[Какая всё же ломкая штука наша жизнь! А мы всё равно живём и даже бываем счастливы... Может, ангелы-хранители отправляют на землю облака, и они превращаются...]Алексей Смирнов. Два рассказа.[Все еще серьезнее! Второго пришествия не хотите? А оно непременно произойдет! И тогда уже не я, не кто-нибудь, а известно, кто спросит вас – лично Господь...]Любовь Берёзкина. Командировка на Землю[Игорь Муханов - поэт, прозаик, собиратель волжского, бурятского и алтайского фольклора.]Александра Сандомирская. По осеннему легкому льду[Дует ветер, колеблется пламя свечи, / и дрожит, на пределе, света слабая нить. / Чуть еще – и порвется. Так много причин, / чтобы не говорить.]Людмила и Александр Белаш. Поговорим о ней.[Дрянь дело, настоящее cold case, – молвил сержант, поправив форменную шляпу. – Труп сбежал, хуже не выдумаешь. Смерть без покойника – как свадьба без...]Аркадий Паранский. Кубинский ром[...Когда городские дома закончились, мы переехали по навесному мосту сильно обмелевшую реку и выехали на трассу, ведущую к месту моего назначения – маленькому...]Никита Николаенко. Дорога вдоль поля[Сколько таких грунтовых дорог на Руси! Хоть вдоль поля, хоть поперек. Полно! Выбирай любую и шагай по ней в свое удовольствие...]Яков Каунатор. Сегодня вновь растрачено души... (Ольга Берггольц)[О жизни, времени и поэзии Ольги Берггольц.]Дмитрий Аникин. Иона[Не пойду я к людям, чего скажу им? / Тот же всё бред – жвачка греха и кары, / да не та эпоха, давно забыли, / кто тут Всевышний...]
