О САШЕ ЖИТИНСКОМ
26.01.2012
Ушел Саша Житинский. Умер в Финляндии, в гостях у брата, спустя шесть дней после своего дня рождения. Болячек у него было много, но он не обращал на них внимания, продолжая жить как всегда - на полную катушку. Он любил жизнь и, какой бы она ни была на самом деле, делал из нее увлекательную игру, куда входили его любовь к литературе, к женщинам, к вину, к спорту, к питерскому року, к путешествиям, к молодым талантам и пр. Его окружало очень много людей, которые нуждались в нем, и в которых он сам нуждался. Он был отзывчив на все новое и до последних дней не утратил ни грана интереса к жизни.
Большая часть его книг написана о том, чего не бывает, - о другой реальности, которая рождалась в его голове и загадочным образам отражала те самые времена, в которых мы живем. Сказочник и фантазер, он тем не менее был вполне успешен во многих своих начинаниях, которые можно обозначить словом предпринимательство. Не угождая, он умел ладить и с властью и с теми, кто с ней не в ладах. Он многим помог, в том числе и мне, когда в девяностые годы для так называемой творческой интеллигенции вопрос выживания вышел чуть ли не на первое место.
Мы с ним никогда не были друзьями - связывали нас разве что литературные интересы и сотрудничество на издательской ниве - но добрые отношения сохранялись между нами все сорок лет нашего знакомства. Эпоха Интернета подарила ему новых друзей по всему миру - и каждое лето он с семьей отправлялся к кому-нибудь в гости.
А эти конкурсы, эти встречи участников ЛИТО им. Стерна, которое он придумал и вел... На одной из таких встреч довелось выступать и мне - до сих пор на youtube хранится эта запись - я тогда начал с рассказа о самом Саше, хотя он сидел рядом...
Дима Быков написал, что считает его чуть ли не святым. Да, в последние годы Саша стал чаще говорить о Боге. "Бог - это совесть", - написал он не так давно в своем блоге. Совестливость.... - это действительно было одним из его основополагающих качеств.
Помимо выдуманных вещей, у него есть вполне реальные, чуть ли не автобиографические, истории. Например, повесть о любви - драматическое повествование о семье и разрыве. Помню, как когда-то, еще в семидесятые, на ЛИТО в журнале "Звезда" мы обсуждали ее. В ней было две части - одна от имени героя, другая - от имени героини, то есть о том же самом, но в женском преломлении. Саша объяснял тогда, что было бы несправедливо, если бы он не дал право голоса той стороне...
Однажды поздно вечером, лет двадцать назад, он позвонил мне и стал извиняться. Извиняться ему передо мной было абсолютно не за что, о чем я ему и сказал. "Все равно, - ответил он, - я прошу у тебя прощения". Как я потом узнал, в тот вечер, пусть и подогретый вином, он просил прощения у многих, к кому питал какие-то чувства. Ему это было важно. Возможно, это произошло в русский праздник "Прощеное воскресенье", о чем я, некрещеное дитя 1942 года, тогда не догадался.
Недавно я где-то у него прочел, что во время войны, в эвакуации, он жил в Куйбышеве. В Куйбышеве в ту пору жил и я. Я все собирался позвонить ему и спросить, не знает ли он тот свой адрес. Потому что я из полученных так называемых наградных листов своего отца узнал, что мы жили на улице Ворошилова, дом 170, кв. 5. Что если наши мамы водили нас мимо друг дружки? Но в последний раз я позвонил ему совсем по другому поводу. Это было в субботу вечером 14 января... А 25 января его не стало.
Чудо литературного текста в том, что он сохраняет эманацию своего творца. И в этом смысле человек пишущий - бессмертен. Когда-то на меня произвела большое впечатление его знаменитая "Лестница".
Через сорок лет он написал ее продолжение под названием "Плывун", которое мне еще предстоит прочесть. И я не знаю, чем там все кончится, но версия такова: покидая данные нам пространство и время, входишь в другую реальность, где ждет новое путешествие.
Дальше: ПРЕМИЯ "ЗВЕЗДЫ" ►
– Оглавление –
© Игорь Куберский, 2012-2024.
© Сетевая Словесность, публикация, 2013-2024.
| НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТИ" |
|
 |
| Айдар Сахибзадинов. Жена [Мы прожили вместе 26 лет при разнице в возрасте 23 года. Было тяжело отвыкать. Я был убит горем. Ничего подобного не ожидал. Я верил ей, она была всегда...] Владимир Алейников. Пуговица [Воспоминания о Михаиле Шемякине. / ... тогда, много лет назад, в коммунальной шемякинской комнате, я смотрел на Мишу внимательно – и понимал...] Татьяна Горохова. "Один язык останется со мною..." ["Я – человек, зачарованный языком" – так однажды сказал о себе поэт, прозаик и переводчик, ученый-лингвист, доктор философии, преподаватель, человек пишущий...] Андрей Высокосов. Любимая женщина механика Гаврилы Принципа [я был когда-то пионер-герой / но умер в прошлой жизни навсегда / портрет мой кое-где у нас порой / ещё висит я там как фарада...] Елена Севрюгина. На совсем другой стороне реки [где-то там на совсем другой стороне реки / в глубине холодной чужой планеты / ходят всеми забытые лодки и моряки / управляют ветрами бросают на...] Джон Бердетт. Поехавший на Восток. [Теперь даже мои враги говорят, что я более таец, чем сами тайцы, и, если в среднем возрасте я страдаю от отвращения к себе... – что ж, у меня все еще...] Вячеслав Харченко. Ни о чём и обо всём [В детстве папа наказывал, ставя в угол. Угол был страшный, угол был в кладовке, там не было окна, но был диван. В углу можно было поспать на диване, поэтому...] Владимир Спектор. Четыре рецензии [О пьесе Леонида Подольского "Четырехугольник" и книгах стихотворений Валентина Нервина, Светланы Паниной и Елены Чёрной.] Анастасия Фомичёва. Будем знакомы! [Вечер, организованный арт-проектом "Бегемот Внутри" и посвященный творчеству поэта Ильи Бокштейна (1937-1999), прошел в Культурном центре академика Д...] Светлана Максимова. Между дыханьем ребёнка и Бога... [Не отзывайся... Смейся... Безответствуй... / Мне всё равно, как это отзовётся... / Ведь я люблю таким глубинным детством, / Какими были на Руси...] Анна Аликевич. Тайный сад [Порой я думаю ты где все так же как всегда / Здесь время медленно идет цветенье холода / То время кислого вина то горечи хлебов / И Ариадна и луна...] |
| X |
Титульная страница
Публикации: | Специальные проекты:Авторские проекты: |
